liệu, đi giày trong suốt. Chúng tôi ở bốn người một phòng, những
phòng hình khối vuông bằng xi măng có sưởi ấm, và dùng phòng tắm
chung. Chúng tôi nói chuyện với nhau một chút vào buổi tối, trong khi
hút thuốc trên thảm cỏ, để xua muỗi. Sau khi giới thiệu, chẳng ai hỏi
tôi: “Vì sao cậu lại tới đây? Trước đây cậu làm gì?” Điều đó khiến tôi
có cảm giác là chúng tôi đều ở tù ra. Bác sĩ phẫu thuật là người Ghana,
tên là Dedjo. Khi tôi nói với ông rằng tôi sinh ra trên mảnh đất này,
ông ấy nhìn tôi như thể tôi đang đùa. Ông nói tiếng Anh không chê
vào đâu được, giọng rất Anh. Nhưng ông có nhiều dấu vết trên hai má,
tôi đồ rằng ông thuộc dân tộc Ga. Có thể là người Akan.
Bệnh viện nằm xa biển, trên con lộ Tarkwa. Ngày Chủ nhật, khi
rảnh rỗi, chúng tôi bắt xe buýt vào thành phố. Những cô gái khác đi
dạo trong trung tâm, còn tôi bắt taxi ra biển. Tôi không cố tìm lại nhà
chúng tôi ngày xưa. Giờ là hậu chiến, tất cả đã bị xóa nhòa. Bãi biển
không còn giống như những gì tôi từng biết. Hoặc giả do chính tôi
không còn nhớ rõ nữa. Ở kia, nơi từng có một khoảng cát trắng mênh
mông với bọt sóng chờm lên liếm tới, giờ đây là một kiểu nhà xây
bằng gạch pa panh với mái tôn bắt chước những túp lều của các resort
hạng sang. Thuyền độc mộc của dân chài được thay bằng những chiếc
thuyền mui cong và thuyền đạp chân, và một cầu tàu bằng sắt thành
nơi ẩn náu cho những chú bồ nông cuối cùng. Tôi bước đi trên cát
mịn, trong gió Đông. Những đám mây sà thấp xuống, che lấp cả chân
trời. Có vẻ như Takoradi đã kết thúc rồi, giờ đây những du khách
muốn thám hiểm biển và lướt sóng nên tìm đến Kokrobite hay
Amonabu thì hơn.
Tôi ngồi xuống để ngắm biển, trong khi đợi đến giờ quay về
Tarkwa. Hẳn là đã có một cơn bão trong những ngày qua, bởi vì bụng
sóng có màu vàng vàng, và bọt sóng không trắng lắm. Nhưng tôi nhận
ra cái mùi quen thuộc, nó làm tôi rùng mình và nó thấm vào thẳm sâu
trong tôi, tới tận não tôi, một mùi vừa dịu vừa hắc, không chút an bình
hay văn minh, một thứ mùi của bạo lực không thể hiểu nổi. Đó là cái
