mùi đầu tiên tôi cảm thấy khi chui ra từ bụng mẹ. Tôi còn chưa có
mắt, nhưng tôi đã mở rộng hết cỡ hai lỗ mũi và tôi đã hít mùi biển, cho
toàn bộ phần còn lại của cuộc đời mình. Tôi không tìm cách hiểu xem
mình đã được hoài thai ở đâu, cái túp lều tối tăm ở đó mẹ tôi đã nhận
lấy hạt mầm của cha. Suy cho cùng, có thể là trong một trong những
bungalow gớm ghiếc, bẩn thỉu này, trong khi trên cái bục xi măng của
khách sạn một ban nhạc què quặt hành hạ một điệu reggae? Quan
trọng gì đâu? Tôi ra đời ở đâu thì tôi biết: ở ngay trong cái nhà thương
nơi tôi đang làm việc đây. Vào thời đó, đây chưa phải một địa chỉ
chính thức của hoạt động nhân đạo (medecinsdumonde.org), mà chỉ là
một bệnh xá nông thôn nhỏ do những bà xơ ở tu viện Conception đảm
trách, cùng với một vài người Ai Len, một vài người Nigeria, một thầy
thuốc người Anh đã về hưu. Tôi đã tham quan tất cả các phòng. Căn
phòng cũ nhất nay dùng để làm kho chứa dụng cụ y tế, thùng thuốc
ngậm, ống tiêm, dây truyền, bình truyền dịch. Có một chiếc tủ lạnh to
cổ lỗ từ thời hồng hoang, với cái tay nắm han gỉ, kêu ro ro và thi
thoảng lại phành phành một tí. Cửa sổ mở ra sân đất nện, bao quanh là
những cây chanh. Dĩ nhiên, tôi đã không nhìn thấy gì khi mới sinh ra,
cả ở đây cũng như ở bãi biển. Tôi đã sống như một con thú nhỏ bị bỏ
rơi, trong một chiếc nôi hai chỗ, hai tay nắm chặt, tim cũng khép kín,
chỉ giỏi bú và làm bẩn tã lót, cho tới khi ai đó trong gia đình Badou tới
tìm tôi và đưa tôi về nhà họ. Có gì quan trọng đâu?
Nhà thương không mấy khi nhận trẻ sơ sinh. Những bé gái bị bỏ rơi
được đưa tới trại trẻ mồ côi ở thủ đô. Ở Tarkwa chỉ toàn những ca cực
hạn. Hôm qua, tôi đã phụ cho một ca bóc u bìu. Bệnh nhân là một
người đàn ông tuổi lục tuần, nhưng trông ông ta có vẻ già hơn, vì cuộc
sống nhiều biến động. Điều ông ta lo lắng nhất là khả năng sinh dục
sau này của mình, và trước lúc gây mê, ông cứ nắm lấy tay tôi mà rền
rĩ lặp đi lặp lại: “Cô sẽ không làm hỏng nó chứ, cô sẽ không cắt nó đi
chứ?” và tôi chỉ biết nói với ông ta: “Này bác, bây giờ bác sẽ phải
