Khi đến được đảo sau ngần ấy năm, tôi nghĩ mình sẽ không ở lại
quá hai hoặc ba ngày. Tôi thuê phòng trong một khách sạn nhỏ ở cảng,
gần bến phà, nằm bên trên những cửa hàng chuyên cho khách du lịch
thuê xe máy và xe đạp. Thời gian đủ để kiểm chứng rằng không còn gì
nữa, rằng quá khứ đã được xóa sạch, rằng mình không còn cảm thấy gì
nữa, thời gian đủ để cười khẩy hoặc nhún vai. Ngày đầu tiên tôi không
làm gì khác ngoài việc ngắm nhìn những con tàu đến rồi đi, đám đông
xuống thang tàu lên bờ, xe máy và xe đạp qua lại. Phần lớn khách
tham quan còn rất trẻ, những cặp tình nhân và những nhóm trẻ em. Tôi
cứ thế nhìn họ đến mức buồn nôn và đầu đau nhói. Họ đến đây làm gì?
Lấy quyền gì mà đến? Họ mong đợi điều gì? Những kẻ săn mồi vô vị
mặc áo gió màu sặc sỡ, đi giày thể thao, đội mũ lưỡi trai và đeo kính
râm. Họ có biết gì về mối nguy hiểm đang lảng vảng quanh đây, có
biết gì về những quỷ thần của đêm tối, những thế lực đang rình rập từ
đáy biển, nấp dưới những khe sâu? Đã bao giờ họ thấy người chết đuối
chưa? Tôi thực tình căm ghét những người này. Tôi cứ đếm họ đến rồi
đi, hàng trăm, hàng nghìn người. Ai cũng giống ai hết thảy.
Đêm xuống, tôi đi bộ trên những con đường, ven bờ biển, hết ngang
lại dọc. Du khách bỏ đi hết rồi. Tuy nhiên dường như vẫn còn vài
người nán lại, nấp sau bụi rậm để rình rập tôi. Trời lạnh, gió thổi cùng
với thủy triều lên. Đêm không trăng, trời đặc quánh hơi nước, biển là
một khối mịt mù tối tăm. Tôi cứ thế lảo đảo bước, hai tay hơi dang ra
để giữ thăng bằng. Lũ chó bị xích sủa inh ỏi khi tôi đi ngang qua. Một
con bò rống lên từ một kho chứa cỏ tối om. Rồi ký ức chợt ùa về. Tôi
đứng đó, trên con đường này, cô độc và mù lòa, một lần nữa tôi trở lại
ba mươi năm về trước, với Mary. Tôi đi cạnh nàng, và bất chợt hôn
lên cổ nàng, lên gáy nàng. Nàng nhích người ra, chắc hơi bị bất ngờ,
tôi kéo nàng lại, chúng tôi vừa bước vừa quấn lấy nhau ra đến tận bãi
biển và ngồi xuống bờ cát. Chúng tôi lắng nghe âm thanh của biển.
Đấy là lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau.
