Hai chúng tôi nói chuyện khá khuya trước khi trở về căn nhà nhỏ.
Đêm ấy vẫn còn trong tôi, và giờ đây nó sống lại như thể chưa có gì
chia cắt nó khỏi chúng tôi. Đó là một nỗi đau, đồng thời là lạc thú, nó
bứt rứt, cào cứa và mãnh liệt. Nó khiến tôi cảm thấy chóng mặt và
buồn nôn. Lúc đó tôi hiểu ra rằng mình đến đây là để ở lại, không liên
quan gì đến đám người như sâu như bọ nở ra và chết đi mỗi ngày. Tôi
phải tiếp tục phần sau tất yếu của cuộc phiêu lưu này, sự mất tích của
Mary chưa kết thúc gì cả. Tôi phải cố hiểu. Tôi phải đi đến tận cùng
nỗi cay đắng, tận cùng niềm lạc thú trong bất hạnh.
Thế là tôi giữ căn phòng khách sạn và ở lại đó. Để phỉnh ông chủ,
tôi mua của ông ta một chiếc cần câu với bộ lưỡi và hộp mồi. Tôi thuê
lều của ông ta. Những đêm gió lặng, tôi ra cồn cát, sát bờ biển hoang
vắng, không xa khu nhà vệ sinh bằng xi măng. Tôi lắng nghe biển.
Những người dân trên đảo không nói gì với tôi. Họ đã không chấp
nhận, nhưng cũng không chỉ trích. Đấy là cái hay của những địa điểm
nhiều khách du lịch. Cái từ người ngoại quốc không thực sự nói lên
điều gì ở đây nữa.
Không ai bận tâm đến tôi. Không ai còn nhớ ra tôi. Không ai còn
nhớ cái tên Mary. Chuyện đó xưa rồi, vào một thời xa xôi lắm rồi,
nhưng thời gian không phải là lý do. Nơi đây, gió biển xóa nhòa tất cả,
bào mòn tất cả. Nơi đây có hàng chục người từng chết đuối. Những
người đàn bà của biển, chìm nghỉm, ngạt thở, trôi dạt dưới đáy biển
cùng đai lưng giắt chì. Rồi những tai nạn do giảm áp, ngừng thở, trụy
tim. Gió thổi trên những mảnh ruộng nhỏ xíu này, rền rĩ qua những
bức tường nham thạch lỗ chỗ khe thưa. Tôi đắm chìm trong một cuộc
tìm kiếm cay đắng và vô vọng. Làm sao những con người này có thể
hiểu được? Mối lo của họ là cuộc sống thường nhật, ngày nào hay
ngày ấy, và những ai ra đi không bao giờ trở về nữa. Niềm đam mê
trong tôi khiến tôi đau nhưng đồng thời cũng làm tôi dễ chịu. Theo
ngôn ngữ y học thì người ta gọi nó là một nỗi đau tuyệt vời. Đám lính
vẫn mô tả với tôi điều đó hồi tôi còn đi theo họ với quyển sổ ghi chép
