Tôi phải định thần lại thôi. Tôi đến hòn đảo này đâu phải để đi câu
vài con cá phèn và tám chuyện với một con bé chưa đến tuổi dậy thì!
Tôi đâu phải gã du khách rỗi hơi lượn một vòng các địa điểm cần xem,
chụp hình rồi lần lượt đánh dấu, kiểu như: ghế đá của nụ hôn đầu tiên,
done
. Ngọn hải đăng ở nơi tận cùng thế giới, done. Con đường của
nỗi cô đơn, khu vườn của những hẹn ước, bãi biển có tàu đắm, done,
done, done. Rồi lại ra đi khi đã được thiên hạ làm cho cả đầu óc lẫn túi
tiền thành rỗng tuếch! Với tôi hòn đảo này là một ngõ cụt không lối
thoát, nơi mà người ta không thể vượt qua, sau nó không còn gì nữa
hết. Đại dương, có nghĩa là quên lãng!
Mary, cuộc đời nàng, thân thể nàng, tình yêu nàng đã biến mất,
không để lại dấu vết, không để lại lý do. Và cả cô gái ấy nữa, ở Huế,
người phụ nữ bị đè ngửa trên nền nhà và không hề kêu rên khi đám
lính lần lượt qua cô. Miệng cô chảy máu, đôi mắt như hai vệt tối. Còn
tôi đứng nhìn, trên ngưỡng cửa, không cử động, không một lời. Ánh
mắt tôi là ánh mắt của kẻ sát nhân. Chính vì những hình ảnh đó mà tôi
ở đây lúc này, để tìm ra thứ nắm giữ chúng, chiếc hộp đen giam kín
chúng mãi mãi. Không phải để xóa nhòa chúng, mà để thấy được
chúng, để không bao giờ thôi khiến chúng tái hiện. Để bước chân vào
những dấu vết xưa, tôi giờ đây là một con chó đang đánh hơi tìm lối.
Nơi đây hẳn phải có một lý do biện minh cho tất cả những gì đã xảy
ra, một manh mối cho những sự kiện khiếp khủng này. Lúc tới đảo, tôi
đã bị một cơn rùng mình. Nói đúng theo nghĩa đen là khắp da thịt tôi
lông dựng ngược lên, sau lưng, trên cánh tay, trên vai. Một điều gì đó,
một người nào đó đang đợi tôi. Một điều gì đó, một ai đó, nấp sau
những tảng đá đen, giữa các vết nứt và các khe hở. Hệt đám côn trùng
gớm ghiếc kia, hàng nghìn con gián biển đang bò dọc bờ biển tạo
thành một tấm thảm lúc nhúc khi thủy triều rút khỏi đê và dải đá ngầm
cản sóng. Thời còn Mary, không có đám sâu bọ này - hoặc chúng tôi
không để ý đến chúng? Tuy vậy, Mary ghét côn trùng. Đấy là dạng
