sống duy nhất mà nàng gớm ghét. Một con bướm đêm đủ khiến nàng
khiếp đảm, một con rết đủ làm nàng buồn nôn. Nhưng chúng tôi hạnh
phúc, và bởi thế lũ côn trùng ấy không lộ diện. Chỉ cần một thay đổi
trong cuộc đời, là lập tức những điều ta không biết đến bỗng trở nên
cực kỳ rõ ràng trước mắt, và choán lấy ta. Tôi có mặt ở đây không vì
một điều gì khác. Để hồi tưởng lại, để cuộc đời tội lỗi của tôi xuất hiện
trong tôi. Để tôi thấy được từng chi tiết của nó. Để đến lượt mình, tôi
có thể biến mất.
June đang đợi tôi. June muốn hỏi tôi. Đôi lúc tôi muốn hung bạo với
con bé. Tôi muốn nói với nó bằng những lời lẽ tàn ác, những lời khiến
người ta đau: “Này bé con, ta sẽ giải thích. Ta từng bị đi tù vì tội đồng
phạm trong một vụ hiếp dâm một cô gái trẻ trạc tuổi cháu. Vài thằng
đã giữ cô ta rồi lần lượt cưỡng hiếp cô ta, còn ta chỉ đứng đó nhìn mà
không làm gì. Chiến tranh mà, mọi điều đều được phép. Ta đã ở tù,
xem này, ta vẫn còn số tù xăm trên cánh tay trái, vì thế lúc nào ta cũng
mặc sơ mi dài tay và khoác áo vest.” Tôi biết rồi mình sẽ nói với cô
bé. Tôi ghét bộ dạng ngọt ngào, ghét giọng líu lo con trẻ của nó. Tôi
sẽ nói ra để cô bé sợ tôi, để nó hiểu rằng tôi có thể tái phạm, đè ngửa
nó ra giữa các mỏm đá và làm bất cứ điều gì tôi muốn với nó, lấy tay
bịt miệng nó để nó không thể kêu la, túm tóc mà giữ chặt nó dưới đất,
các ngón tay ngoắc vào mái tóc xù của nó, hít thở nỗi sợ từ trong
miệng nó! Khi thấy cô bé bên bờ biển, tôi thậm chí vẫn còn cơn thịnh
nộ của đêm đen trong mình, con sóng mù quáng từ biển dội vào và
lầm rầm không dứt suốt đêm, hòa vào cơn gió lạnh và màn sương mù,
cái màn mờ đục bao phủ bầu trời, tắt hết trăng lẫn sao ấy! June ngồi
trên bãi đá, mặc váy dài, tóc buông xõa trên vai, cô bé quay lại khi
thấy tôi đến, ánh nắng làm làn da nó sáng rực lên và khiến đôi mắt lấp
lánh. Còn tôi, tôi đến bên cô bé với bóng đêm đen, mang trên vai
những mảnh tơi tả chiêm bao và ác mộng, mang gương mặt xám
