thu mình, chỉ khẽ nhếch miệng, cổ gập lại, mắt cụp xuống như đang
nhìn một điểm bất định trước mặt, giữa cử tọa. Mục sư thuyết giảng
một bài ngắn, và đọc mấy đoạn trích trong cuốn sách kinh. Ông ta còn
trẻ, nhưng có vẻ tự phụ và thiển cận, và những cô bé con đứng quanh
ông ta trông như lũ cào cào châu chấu. Chỉ riêng June là nổi bật giữa
đám người lộn xộn và phù phiếm này, với đôi mắt cụp xuống, thân
hình cao lớn, hai chân hơi choãi ra, cánh tay buông dọc thân người,
không duyên dáng.
Rồi cô bé chợt nhìn thấy tôi. Khuôn mặt bất động, không cười,
nhưng tôi thấy đôi mắt cô bé mở to, tôi cảm thấy mối liên hệ của ánh
nhìn ấy trong ánh mắt tôi, như thể đang nghe thấy tim cô bé đập qua
một sợi dây. Cô bé không nghe lời mục sư nói nữa, cũng không quan
tâm đến những đứa trẻ bên cạnh, hay các tín hữu đang nhìn mình. Cô
bé hoàn toàn gắn với tôi bởi sợi dây đó, và không còn điều gì khác
quan trọng nữa. Còn tôi, tôi cảm thấy một nỗi bối rối chưa từng biết
đến, chưa từng trải qua. Tôi có cảm giác như thể chóng mặt, một cảm
giác bạo lực. Tôi là chủ nhân, không phải một chủ nhân thống trị, mà
là người có thể điều khiển được từng suy nghĩ trong cô bé, từng cử
chỉ, từng ý nghĩ. Đã mấy lần mục sư hắng giọng, bắt nhịp lại câu đầu
bài thánh ca, và tôi không biết mình đã làm gì, chắc là tôi đã giơ tay
trái lên một chút, lòng bàn tay hướng về phía cô bé, không phải để
chào, mà để bảo nó hãy bắt đầu, và June cất giọng hát. Phải chăng cô
bé chưa bao giờ hát hay đến vậy, với giọng hát trong trẻo và mạnh mẽ
như thế, hông cùng vai hơi lắc lư, tôi nghĩ đến Mary ngày xưa trong
chiếc váy đỏ, khi ánh đèn chiếu rọi vào nàng? Mục sư chơi đàn say
sưa một cách thái quá, mấy cô bé con gầy gò xấu xí vừa uốn éo vừa
nhìn June, còn cử tọa bắt đầu vỗ tay, và khi bài thánh ca kết thúc, họ
hoan hô, dù đó là điều cấm kỵ, không ai hoan hô một lời cầu nguyện,
nhưng đây không chỉ còn là một lời cầu nguyện. Còn tôi, tôi chậm rãi
lùi bước, cho đến khi cánh cửa bọc nệm chần đóng lại và cắt ngang sợi
dây kết nối ánh mắt, cắt ngang làn sóng nhạc.
