cảm thấy bất kỳ một sự thương cảm, hay phẫn nộ nào. Anh ta nhìn.
Nhìn, liệu điều đó có nghĩa là vắng mặt hay không? Anh ta có làm
điều gì khác không? Anh ta có cảm thấy bị kích thích, có nói gì để cổ
vũ cho những kẻ hiếp dâm hay không? Anh ta từ chối nói về chuyện
đó, thưa quý vị, anh ta giam mình trong im lặng, để không phải trả lời
các câu hỏi, để không cảm thấy có trách nhiệm, để không đối mặt với
sự thật. Ngay cả khi anh ta không trả lời các câu hỏi, những chiếc kim
của máy phát hiện nói dối đã nói thay anh ta, chúng tố cáo anh ta. Các
vị hãy xem, với những câu hỏi mà chúng tôi đặt ra cho anh ta về trách
nhiệm, về vụ hiếp dâm qua ủy quyền trong đó anh ta không chỉ là
nhân chứng, mà là một trong số những kẻ gây án, máy đã ghi nhận
hiện tượng giải phóng adrenaline, nhịp tim tăng nhanh, mồ hôi toát ra
mang ý nghĩa tiết lộ. Một sự thú nhận, thưa quý vị bồi thẩm. Một sự
thú nhận.”
Những cánh cửa khép lại. Trong sáu năm, tôi đã nghe tiếng cửa
đóng mở, tiếng chốt cửa, tiếng khóa lạch cạch. Trong sáu năm, tôi đã
bị nhốt trong sự im lặng. Những xà lim. Những hành lang. Những căn
phòng ở bệnh viện tâm thần, chái nhà dành cho đám bệnh nhân nguy
hiểm. Khi được thả tự do, sau ngần ấy năm, tôi không còn biết gì về
thế giới nữa. Cùng với Mary, tôi tìm kiếm một nơi để ẩn náu. Với tôi
là để chạy trốn quá khứ, còn với nàng là để thoát khỏi một cuộc tình
tuyệt vọng. Tất cả vẫn còn có thể. Hồi ấy chúng tôi còn trẻ, chúng tôi
đã nói đến chuyện có một đứa con. Và rồi một hôm, vì nàng say, nàng
đã đi vào lòng biển và đã không trở về.
Tôi đã quay lại đất liền, để rút tiền ở ngân hàng, hoặc gửi một bức
thư, tôi cũng không biết nữa. Tôi đi chuyến tàu buổi sáng, tầm tám
giờ. Chiều hôm ấy, Mary đi vào lòng biển. Nàng là một tay bơi giỏi.
Biển không có bão. Chỉ có đôi chút sóng lừng, là biển nổi gió như
người ta vẫn thường gọi. Chắc là đợt thủy triều lớn cuối hè. Mary để
lại áo quần trên bãi đá, nàng mặc bộ đồ bơi không tay bằng cao su,
