nàng buộc gọn mái tóc dài, nàng đeo kính nhạt màu và nàng bơi về
phía mặt trời.
Vì sao tôi trở lại nơi này? Tất cả những chuyện ấy đã xảy ra từ rất
lâu rồi, ở một cuộc đời khác. Tôi đã làm việc như hết thảy mọi người.
Nghề báo, đã kết thúc rồi. Để sống sót, tôi nhận giảng dạy về ngôn
ngữ tại một học viện ở Manila. Tôi từng môi giới chứng khoán, xuất
khẩu thực phẩm khô, phân phối đất sét rải chuồng mèo, thậm chí tôi
còn quản lý một quán bar ở Philippines, ở miền Nam, trên một bãi
biển mà du khách Nhật Bản và Canada thường lui tới. Tôi quen biết
nhiều phụ nữ, hầu hết là những gái làng chơi chuyên nghiệp, tôi từng
mắc bệnh lậu ở Thái Lan, bị rận mu, có lúc tôi thậm chí còn ngỡ mình
đã mắc sida, nhưng xét nghiệm máu âm tính. Lẽ ra tôi đã phải chết hai
mươi lần rồi nhưng tôi vẫn đang ở đây. Đã từ lâu lắm rồi, tôi không
còn điều gì giống như một gia đình. Lần cuối tôi nhận được tin tức về
anh trai, khi ấy anh đang ở New Zealand, và đã kết hôn với một phụ
nữ người Anh. Khi tôi ngồi tù, không ai đến thăm tôi. Không ai tìm
tôi. Chắc chẳng có ai nhớ tôi.
Có lẽ tôi quay lại hòn đảo này để chết. Tôi không thực sự nghĩ đến
điều đó, vì xét cho cùng thì chết ở đây hay ở nơi khác với tôi đều như
nhau. Dù sao người ta cũng đâu có được trải nghiệm cái chết của
mình, không phải tôi đã nói điều đó. Nhưng June đã hỏi tôi, khi chúng
tôi gặp nhau để câu cá trên đê, và câu hỏi của cô bé đã khiến tôi suy
nghĩ. Một đường vòng dài bắt đầu từ bờ biển này rồi cuối cùng quay
trở lại đó. Điều mà tôi không lên kế hoạch trước - đã lâu rồi tôi không
còn lên kế hoạch cho tương lai nữa. Điều tất yếu sẽ xảy đến. Không có
bất kỳ lối thoát nào khác. Không có lời giải thích nào khác cho việc tôi
trở lại nơi đáng nguyền rủa này.
Vì nàng, Mary, người mà tôi đã biết thân hình và đã hưởng thụ nó,
giờ đây không còn lại gì, không một hình ảnh, không một ký ức có thể
chạm tới được. Biển đã nuốt chửng tất cả, biển đã xóa đi thể xác và
