tôm từ đầu đến đuôi. Khi triều dâng, tôi quăng dây câu, và chờ đợi.
Tôi đã luyện tập chút ít và giờ đã câu được cá, những con cá bống
trắng, cá chào mào, và thi thoảng là một con cá thu đi lạc. Trên đê chỉ
có mình tôi. Chỗ này không nhiều cá lắm, do là nơi những con phà
qua lại. Thảng hoặc có một cặp du khách, cũng lạc đường, người đàn
ông chụp ảnh cho người phụ nữ, hoặc có khi nhờ tôi chụp chung cho
họ một tấm.
June đang ở đây. Cô bé đến lặng lẽ, như một con mèo. Cô bé ngồi
trên những tảng đá bên cạnh tôi, và chúng tôi cứ ngồi như vậy một lúc
lâu, chẳng nói năng gì. Nó cũng đã quyết định chúng tôi không bao
giờ phải chào gặp gỡ, để thời gian cứ tiếp diễn không gián đoạn. Nó
kể tiếp những gì đang nói ngày hôm trước, mà chưa nói xong. Hoặc
bắt đầu một câu chuyện mới, với cô bé, thời gian không tồn tại, từ khi
nó ra về vào ngày hôm trước cho đến giờ mới chỉ có một tiếng đồng
hồ, nó chỉ sống trong hiện tại.
“Trong giấc mơ của cháu, có một con người lạ lùng ở dưới đáy
biển, một cô gái to béo đang ngủ, một cô gái khổng lồ... Cô ấy ngủ
dưới đáy biển và cháu bơi đến gần cô ấy, cháu nhận ra mắt cô ấy đang
mở, đôi mắt to có màu xanh của cá chết, cô ấy nhìn cháu, còn cháu thì
cố gắng thoát khỏi cô ấy, cháu bơi lùi lại, nhưng biển cứ đẩy cháu về
phía cô ấy, cô ấy dang tay ra, thân hình bắt đầu động đậy, da cô ấy
rung rung như lớp sương đông cứng, sợ lắm...”
Chính những giấc mơ của cô bé nối liền ngày này với ngày khác.
Cô bé chỉ sống vì những giấc mơ. “Ngài kể cho cháu nghe về những
giấc mơ của ngài đi.” Nhưng tôi chẳng bao giờ ngủ mơ. Tôi chỉ có thể
kể cho cô bé về người phụ nữ mà tôi yêu, người đã đi vào lòng biển,
và không bao giờ xuất hiện trở lại nữa. Khi tôi quyết định kể cho cô bé
nghe chuyện đó, nó kêu lên: “Cô ấy chính là người cháu đã nhìn thấy
đấy thưa ngài, cô gái to béo nằm dưới đáy biển ấy!” Tôi đáp với giọng
chua cay: “Nhưng người phụ nữ ta kể với cháu đâu có to béo, và mắt
