tinh thần của nàng khỏi mặt đất. Nàng không còn tồn tại, bởi vậy nàng
chưa bao giờ tồn tại. Tôi đã tìm kiếm trong ký ức nhưng vô vọng, đã
đi khắp những con đường mòn, ngồi trên những mỏm đá, mà chẳng
nhận ra bất cứ điều gì. Vậy là đến lượt tôi phải chết. June có lý, tôi
phải tìm ra nơi để chết, nhưng tôi không hề muốn chết đuối. Tôi biết
chuyện đó diễn ra như thế nào, chúng tôi đã từng dìm vài người xuống
nước trong những lần tác chiến, tôi đã chứng kiến cả việc ấy. Làm vậy
để bắt họ khai. Tôi là thư ký, tôi nhìn và ghi vào sổ mấy điều rời rạc.
Những thân thể bị đẩy vào chậu nước, cổ tay và mắt cá chân bị cùm,
những khuôn mặt co giật vì sợ, tiếng thở khò khè. Những tiếng la hét.
Tôi nhìn, tôi viết. Họ luôn khai ra, những gã kia bảo là họ hót! Không,
đuối nước không dành cho tôi. Thà trèo lên đỉnh vách đá và nhảy
xuống còn hơn. Cú va chạm với mặt biển cứng và đen y như một tấm
gang đúc. Thân thể tôi nát tan, bị những dòng nước cuốn đi, thân thể
tôi xé vụn dưới đáy sâu. Bởi vậy tôi đã nhiều lần đến chỗ vách đá
hướng về phía mặt trời mọc. Tôi rất thích ý tưởng được chết trong khi
ngắm cảnh bình minh. Dường như với tôi điều đó logic, và hợp lẽ.
Giống như chết vào đúng giữa trưa. Khi mặt trời dừng lại trên thiên
đỉnh vài mi li giây, bất động, suy tưởng về tận thế, rồi uể oải đi xuống
phía chân trời, trong trang phục hoàng hôn diêm dúa.
Dù không muốn nhưng hằng ngày tôi đều tới cuộc hẹn. Chẳng phải
là trớ trêu sao? Cuộc hẹn với một cô bé con. Gọi là hẹn cũng được, vì
chúng tôi không bao giờ nói gì, nhất là lời chào tạm biệt, không bao
giờ hẹn gặp ngày mai, chẳng có gì định trước. Với cái vẻ tự tin kỳ cục
của một đứa trẻ ở tuổi đó, chính cô bé đã quyết định: “Không cần phải
nói lời hẹn gặp lại đâu, vì đằng nào chúng ta cũng ở trên một hòn đảo,
có thể trốn đi đâu được chứ?”
Chiều chiều, tôi ra chỗ con đê mang theo dụng cụ câu, tôi ngồi trên
những tảng đá, giống một thứ bánh đường bằng bê tông có lũ hà bám
vào. Tôi chuẩn bị lưỡi câu. Tôi đã thuộc bài, và biết rõ cách xâu con
