trong màu trắng của tròng mắt. Rồi ánh nhìn chao đảo. Trong phòng
xộc lên một mùi chua, mùi của mồ hôi và sợ hãi, mùi của bạo lực.
Tôi tới đây, tới đảo này để chết. Đảo là một chốn đáng mơ ước để
chết. Một hòn đảo, hay một thành phố. Nhưng tôi không tìm thấy
thành phố. Với tôi, mọi thành phố đều là nhà tù cơi nới, với phố xá
biến thành hành lang, những ngọn đèn vàng, những quảng trường có
tháp canh, những tòa nhà có cửa sổ đóng kín, những khu vườn xơ xác,
những ghế xi măng nơi những gã vô gia cư gà gật. Cùng với Mary, tôi
đã đi du lịch, đã học lại cách sống. Nàng hát và uống rượu. Nàng là
một chốn bình yên. Thân thể, khuôn mặt, giọng nói. Nàng hát cho tôi
những bài thánh ca thời thơ ấu, và khi hát, nàng trở lại là đứa bé ấy, dù
viên mục sư từng sàm sỡ nàng, một tay nghệ sĩ và một gã điển trai
khốn kiếp mà nàng phải bỏ nhà để trốn chạy. Nàng hát cho tôi, nàng
đứng trước tôi, được ngọn đèn trong phòng soi sáng, còn tôi lặng
người lắng nghe. Rồi một hôm nàng ra đi. Nàng đi vào lòng biển và
không bao giờ trở lại.
Đảo này là chốn thích hợp để chết. Tôi biết điều ấy ngay khi chúng
tôi đến đây. Mary muốn thăm những ngôi mộ trên đỉnh đồi, những gò
nhỏ đơn sơ hình tròn giống như những nấm đất do chuột chũi đào nên.
Một chiều, có bầy quạ vây quanh chúng tôi. Hàng ngàn con, chúng
lượn lờ trên bầu trời trắng bệch, rồi sà xuống nghĩa địa. Mary chăm
chăm nhìn chúng đầy kinh hãi. “Đó là linh hồn những người chết
không được chôn cất,” nàng bảo vậy. Tôi cố gắng giải thích rằng quạ
chọn chỗ này để được yên ổn, nhưng nàng chẳng nghe tôi. Nàng kể về
những người chịu oan ức, tất cả những người đàn ông đàn bà từng bị
ngược đãi, bị giết chết. Cái chết lôi cuốn nàng. Nàng, hay tôi, đã chọn
nương náu ở hòn đảo này? Từ trên boong tàu, vừa nhìn thấy đảo, dải
đất kéo dài tới một ngọn đồi đen lẻ loi, nàng đã siết tay tôi. “Đây rồi,
đây chính là nơi em mong đợi.” Tôi không hiểu điều nàng muốn nói,
nhưng về sau thì rõ rành rành. Nàng tìm kiếm một nơi ở tận cùng thế
giới, một mỏm đá, một nơi trôi dạt để tiêu hủy nỗi tuyệt vọng. Nàng
