Tôi thích đàn bà. Tôi thích thân thể, làn da, mùi trên da, trên tóc họ.
Suốt những năm tháng trong tù, lúc nào tôi cũng mơ về những thứ ấy.
Tôi không thể tin rằng thế là hết, rằng nỗi hổ thẹn sẽ biến tôi thành kẻ
bị ruồng bỏ, một gã đàn ông bị kết án sống không đàn bà. Đêm cưỡng
bức ở Huế. Bọn lính lấy hết mọi thứ chúng tìm thấy, tượng thờ, bát
đĩa, áo thêu, đồng hồ quả lắc, thậm chí cả những bức hình đen trắng đã
cũ trong khung, những kinh sách gấp theo nếp. Hàng xấp giấy bạc,
hàng túi xu đồng. Tôi bước vào nhà, một tư gia tư sản xây từ thời
Pháp, trần cao, sân vuông có một bể nước thả hoa súng làm cảnh. Bọn
lính vào trước tôi. Tôi không quen biết chúng. Tôi là một nhà báo tự
do của United Press, đang săn ảnh. Tôi đã chụp được cảnh những tay
lính thủy đánh bộ mang đi đài hay đồng hồ. Bọn lính không bận tâm
tới tôi, thậm chí không thèm nhìn tôi. Chúng đang tìm thứ gì đó,
không phải một đồ vật để cướp bóc, mà là một phụ nữ đang ẩn nấp
trong nhà. Chúng tìm thấy cô trong gian phòng trống, hẳn là một
phòng giặt cũ vì có chiếc bồn đá được gắn vào tường. Tôi dừng lại ở
ngưỡng cửa, đợi cho mắt quen với bóng tối, và tôi nhìn thấy cô. Cô
ngồi xổm, lưng tựa vào tường, mắt sáng rực, hai tay bó gối như đang
chờ đợi. Trong căn phòng nhỏ hẹp trống trải, cái nóng hầm hập, nhớp
nháp. Tôi thấy những vết mốc trên tường, chỗ kê những đồ đạc đã bị
lấy đi, dấu vết của rèm kéo. Mạng nhện chăng mắc những hình sao
màu xám trên trần. Đèn đã bị rứt ra, dây điện đung đưa. Chỉ còn lại cô,
người phụ nữ bị nỗi sợ biến thành không tuổi, mái tóc đen búi vội đã
xổ sang một bên. Lưng bọn lính to bè, tôi phải di chuyển, bước một
chân vào phòng để thấy được khuôn mặt người phụ nữ, đôi mắt cô, tôi
cho là cô đã nhìn tôi một lần duy nhất, tôi xin thề, cô không van xin,
không kêu gào hay nài nỉ, chỉ có ánh mắt cô bắt gặp ánh mắt tôi, một
ánh nhìn đã trống rỗng, xa xăm, thất thần, chỉ là những viên bi đen
