cần hòn đảo này, chứ không cần tôi, để hoàn thành định mệnh của
mình, định mệnh mà nàng đã tưởng tượng ra. Dù tôi có là một tên tội
phạm, một kẻ trộm cắp hình ảnh, bị kết án tù vì tòng phạm trong một
vụ cưỡng hiếp, thì với nàng cũng vậy thôi. Một hôm nàng đã vừa cười
vừa bảo tôi thế. Đôi mắt nàng tối sầm, hẳn là nàng đã bắt đầu căm
ghét tôi: “Anh, kẻ tra tấn.” Tôi đã không kể với nàng những gì mình
thấy, những vụ dìm tù nhân xuống nước, những mũi tiêm gây mê,
những cú sốc điện. Nhưng nàng đoán ra, hẳn là những nạn nhân biết
cách nhận ra những tên đao phủ.
Tôi thích thân thể đàn bà. Khi chạm vào làn da ấm, mềm, khi lướt
qua núm vú, khi nhấm nháp từ đầu lưỡi những cảm giác sâu kín, cấm
đoán, khó tả, tôi cảm thấy sức mạnh hồi sinh trong mình, trong cơ bắp,
không chỉ ở dương vật mà khắp thân thể, trong trí não, và lên tới tuyến
ấy, điểm mút ấy, tôi không biết tên, nó nằm ở chẩm, ở điểm giao nhau
giữa cột sống và sọ. Không có ham muốn này tôi chẳng là gì hết. Cuộc
đời, tác phẩm, năm tháng trong trại giam không dạy được gì cho tôi.
Nhưng một đêm, chỉ một đêm ở gần thân thể đàn bà cho tôi cả nghìn
năm! Ở đây, trên đảo này, một chốn gần cái chết, tôi nhận thấy sức
mạnh của ham muốn rõ hơn ở nơi khác.
Tôi đã tới để chết, có lẽ vậy. Tôi không biết nữa. Để tìm ra nơi trung
chuyển tới hư vô, thế mà sự sống lại hồi phục nơi tôi. Ở tuổi tôi, tôi
không còn tin vào chuyện này nữa. Tôi không hy vọng điều thần kỳ
nữa.
Tuy nhiên, mỗi đêm, trong khi gió thổi và bão rít qua khe cửa chính
cùng cửa sổ, tôi lại vén tấm màn che màu trắng và tôi khám phá thân
thể người đàn bà, trần truồng trong ánh sáng lờ mờ. Tôi nằm bên cạnh
cô, trên tấm nệm trải ngay xuống sàn, giữa những lọ dầu long não và
hương thảo, tôi ngắm làn da cô được chiếu sáng bằng ngọn đèn nhỏ
mà cô thắp lên tỏ ý rằng cô chờ đợi tôi. Tôi không biết tên cô. Cô đã
bảo tôi vào hôm đầu tiên và rồi tôi quên mất. Tôi đã bịa một cái tên để
