Tôi đã nhìn thấy điều không nên thấy. Chủ nhật, khoảng ban đêm,
tôi từ biển về. Trời u ám, thời tiết của những cơn dông, với gió lốc,
biển động, những người đàn bà của biển không đi mò bắt, khách du
lịch rời đi sớm bằng chuyến phà chiều. Tôi lang thang trên đê với hy
vọng gặp Ngài Kyo lần cuối, trong chiếc áo vải dầu mới màu hoàng
yến. Những nhân viên bến cảng đang ở trong quán rượu, họ vừa nốc
cạn mấy chai bia vừa hút thuốc, những tấm cửa kính bị trét một lớp
hơi nước nhầy nhụa. Mấy con chó nằm ngủ mũi rúc trong bụng, vắt
vẻo trên đống thùng gỗ để khỏi thấy cái ẩm ướt của đất. Các cửa hàng
trong làng đã đóng cửa, thậm chí cả quán cà phê-pizza, trước cửa có
tấm biển thông báo: tôi sẽ trở lại sau một giờ nữa, thế nhưng chắc
chắn là đến mai quán mới mở cửa. Điều này làm tôi phật ý, bởi vì tôi
không thể uống cà phê, mấy quán cà phê ngoài cảng sẽ không bán cho
tôi. Hơn nữa, đám khách sẽ cười nhạo tôi, họ thích chỉ có đàn ông với
nhau, họ sẽ không bao giờ chấp nhận một con nhóc nhìn họ khi họ say.
Tôi cũng không thể về nhà, vì hôm nay là ngày mẹ ở nhà cùng gã bồ
xem ti vi, mấy trò chơi hoặc phim truyền hình não nuột. Vậy là không
biết tại sao, tôi đi về phía hiệu thuốc. Những bước chân cứ dẫn tôi đến
đó mà tôi không chủ ý, tôi cho đó là do bản năng, như thể xuôi theo
một sườn dốc.
Hiệu thuốc đóng cửa, tấm màn che màu trắng phấp phới trong gió
sau cánh cửa, nhưng tôi thấy có ánh sáng lờ mờ ở gian sau cửa hàng
nên tôi đi vòng ra phía sau, bước đến bên cửa sổ mà không gây tiếng
động. Tôi nghe thấy tiếng người nói, những lời thì thầm, tôi cố hiểu
xem ai đang nói. Qua kẽ mành, tôi nhìn thấy ánh đèn leo lét, không
phải bóng điện, mà là ánh sáng vàng của nến. Đây là nơi cô dược sĩ
xếp những thùng thuốc, dầu gội, nước xức. Cánh cửa chống bão không
đóng, đó là cánh cửa gắn lưới sắt để ngăn côn trùng vào nhà mùa hè
