biết đến thiên đường. Cô chưa bao giờ bơi giữa biển để gặp một con
cá heo, cô chưa bao giờ bơi qua eo biển. Cô là một người đàn bà như
mọi người đàn bà, không tốt hơn cũng chẳng xấu hơn. Cô là một thân
thể, tôi từng rất thích làn da cô, mùi da cô, có gì đó hăng hắc và khát
khao, khi ham muốn trào dâng trong cô, khi tôi nghe hơi thở cô trở
nên gấp gáp, tiếng rên trong họng cô, tiếng tim đập trên động mạch cổ,
mồ hôi dán chặt chúng tôi với nhau và phát ra tiếng lẹp nhẹp lúc
chúng tôi tách rời nhau. Vì tôi phải đi, nên tôi bứt khỏi thân thể cô, tôi
rút lui, và tôi cảm thấy sự trống trải xâm chiếm gian phòng nhỏ, trống
trải, lạnh lẽo, nhưng bất kỳ cảm giác nào khác chỉ có thể là hão huyền.
Không gì ngăn cản được cái chết, tội ác, cô đơn. Tôi đi đây.
Cô đã ôm quắp lấy chân trái tôi. Tôi đứng, nửa quay ra cửa, và cô
đã ôm lấy chân tôi, một hành động con trẻ giữ tôi đứng im một lúc. Cô
không nói. Tôi nhìn mái tóc đen của cô ánh lên những sợi bạc, vai cô,
chân cô trông nghiêng, hơi thô một chút, nhưng đầu gối thật tròn trịa.
Tôi cúi xuống, gỡ tay cô ra, từng ngón một, như thể tháo dây thừng.
Tôi nói với cô nhẹ nhàng, nhưng không giải thích gì, vô ích thôi, vì cô
biết tôi đến nói với cô điều gì. Đây là phần kết cho cuộc đời tôi ở nơi
đây, cho cuộc sống ban đêm của chúng tôi trong cửa tiệm của cô, đối
với cô, thời gian sẽ tiếp tục, không có tôi, không có những kỷ niệm, để
làm gì cơ chứ? Cô thuộc về đảo, cô là của những hòn đá này và những
cánh đồng khoai này, cô là của những người đàn bà mò bắt bào ngư
này, ngay cả đám chim cốc cũng quan trọng hơn đối với cô. Hai bàn
tay cô tuột ra sau, cô ngồi xuống, quay lưng lại cửa khi tôi rời khỏi căn
phòng và bước vào đêm đen.
Từ cầu phà tôi nhìn bờ đảo xa dần. Đêm đã buông, đêm mùa đông,
giữa bão tố và muộn phiền bình lặng. Tôi đã tới đảo khi nào? Cách
đây ba mươi năm, mọi sự đều khác. Khi ấy tôi ngỡ mình tái sinh.
Nhưng đã chẳng điều gì được cứu vãn.
