Ông chủ của Happy Day không để tôi lựa chọn: “Đi ngay bây giờ,
hoặc cảnh sát sẽ để mắt đến ông.” Hình như ở đây người ta bỏ tù
những kẻ ngoại tình. Nhưng tôi hiểu rõ đây không phải là lý do để
đuổi tôi. Dần dần, từng mảnh ghép đã được đặt vào đúng chỗ. Tôi đã
không dè chừng, nhưng quá khứ đã dâng lên, chẳng một ai quên.
Phiên xử ở tòa án binh, nhà tù, lang thang. Mary, và rồi bây giờ là
June, đứa trẻ bị làm cho hư hỏng. Dường như tôi là kẻ bị nguyền rủa.
Tôi đã muốn gặp lại June trước khi ra đi. Qua những người đàn bà
của biển bán sò ốc cho nhà hàng khách sạn, tôi biết được rằng cô bé
suýt chết đuối. Cô bé đã được các bà mò bắt sò ốc cứu vừa kịp lúc, do
mẹ của June hô hoán. Khi họ lôi cô bé lên bờ, nó đã ngừng thở, nhưng
mẹ June liền thực hiện các động tác cần thiết, bà hà hơi thổi ngạt, và
June đã hồi tỉnh.
Khi đến nhà cô bé, tôi thấy cửa đóng. Tôi gõ cửa, và sau một lát,
giọng mẹ June trả lời qua cánh cửa: “Hãy đi đi. Thưa ông, xin ông hãy
đi đi.” Tôi không nài thêm. Trên phố, tôi gặp cái gã kỳ cục sống ở nhà
mẹ June, tôi không biết tên gã, gã nhìn tôi bằng đôi mắt chó hoang, rồi
vòng sang lối khác. Khi tràn qua đảo, bão đã dốc cạn nỗi oán giận
trong tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Khi sắp xếp đồ đạc, thậm chí tôi
còn bất giác huýt sáo. Một điệu nhạc mà Mary thường hát, thời nàng
biểu diễn trong những quán bar ở Bangkok.
Tôi viết cho June một lá thư, trên cuốn vở học sinh. Tôi muốn nói
với cô bé tất cả những gì cô bé đã cho tôi, tất cả những gì cô bé đã dạy
tôi. Tôi cũng muốn nói rằng cay đắng là một món quà quý, đem hương
vị cho đời. Nhưng tôi không chắc cô bé sẽ hiểu, vả lại tôi không thấy
có cách nào gửi được cuốn vở cho cô bé, tôi đã giữ nó lại bên mình.
Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ tìm ra cách đưa cho cô bé. Tại một nơi
khác. Ở một cuộc đời khác.
Tôi không chào ai. Tôi thanh toán mọi chi phí ở khách sạn, ông chủ
đút tiền vào túi sau khi đã đếm khéo léo như một tay chơi bài poker.
Rồi ông ta đóng cửa nhà, và quay lại xem trận bóng chày trên ti vi.
