nó, như có lẽ nó sẽ làm với con của nó, và nó đã dẫn tôi lên tới mặt
biển, và đã kêu cùng tôi. Điều đó tôi sẽ không bao giờ quên được. Mẹ
thật bé nhỏ và khiêm nhường trong vòng tay tôi, bây giờ chính tôi là
người vỗ về mẹ. “Kết thúc rồi, con sẽ không bao giờ xuống biển nữa,
kết thúc rồi.” Tôi thì thầm những lời ấy với mẹ một cách thật ngọt
ngào, như thể người ta nói với một bé gái. Tôi biết điều đó có nghĩa
thế nào: tôi phải đấu tranh chống lại miệng những hang sâu, tôi phải
đành lòng với nỗi đắng cay thường ngày trên mặt đất. Tôi phải quên
cô gái dưới đáy nước, đôi mắt nhợt nhạt của cô, thân thể bập bềnh của
cô. Biển là nơi chốn của cá. Biển cung cấp sò và mực, bào ngư và
rong tảo. Thượng đế cho chúng ta quyền lấy thức ăn từ biển. Tôi nhớ
tới ông già Jonas, trong truyền thuyết mà mục sư David đọc, ông đã
trải những vực sâu, những then cài chặt cánh cửa mở ra mặt đất, và rồi
ông đã trở lại từ nấm mộ của mình. Vì điều đó tôi có nghĩa vụ chăm
sóc mẹ cho đến những ngày cuối cùng của đời mẹ. Đến lượt mình, tôi
ôm mẹ trong vòng tay, tôi vùi mặt vào mái tóc dài mượt mà của mẹ.
Tôi cảm nhận thân hình mẹ gầy guộc, mỏng manh, một thân hình đàn
ông nhiều hơn là đàn bà. Một thân hình thiếu niên. Tôi nghĩ mẹ đã
mang tôi trong vòng bụng chật hẹp này, mẹ đã nuôi tôi với hai bầu vú
còm cõi này.
“Mẹ không cần quay lại biển nữa,” tôi nói với mẹ. Mẹ hơi sững lại,
vậy nên tôi càng ôm mẹ chặt hơn, và nhắc lại sát bên tai mẹ: “Mẹ sẽ
không bao giờ phải đi biển nữa, con sẽ ở bên mẹ, và con sẽ chăm sóc
mẹ khi mẹ già.” Và sự châm chọc đã trở lại với tôi, cùng vị cà phê đen
mà tôi rất thích, và tôi bỏ giọng kính cẩn thường dùng khi nói với mẹ:
“Ngay cả khi bà tè dầm ra giường và cần đóng bỉm cho bà, ngay cả
khi phải mớm cho bà ăn như với một em bé.” Hai vai mẹ khẽ rung
rung, tôi nghĩ mình đã làm được cho mẹ cười.
Chúng tôi ra đi như thế đó. Vào buổi sáng, trong mưa và gió. Hình
như trời cũng mưa giống thế này khi mẹ đến đảo lần đầu, cùng với tôi,
em bé dịu trong chăn trên lưng mẹ.
