giống bố tôi. “Con không muốn chết,” tôi nói. Đó là sự thật, tôi không
muốn thế. “Con chỉ muốn bơi xa ra biển, bơi đến tận bờ bên kia đại
dương, tận châu Mỹ.” Tôi không thể nói với mẹ về niềm ham thích đối
với độ sâu, với màu sắc, mùi hương, những thung sâu, những ngôi sao
trên bề mặt khi ta ngửa đầu ra sau. Vả lại mẹ biết rõ tất cả những thứ
đó, mẹ là một người đàn bà của biển, và chính là để giống mẹ mà tôi
đã xuống nước. Tôi không thể kể cho mẹ về cô gái to béo với đôi mắt
mờ đục ngủ trên lớp tảo, dưới đáy biển. Tôi biết người lớn sẽ không
tin. Ngay cả Ngài Kyo cũng không tin chuyện ấy, chính vì thế ông đã
bỏ rơi tôi. Tuy nhiên chính ông đã cho tôi sự thật, sự thật quá nặng nề
với chỉ mình ông, vậy nên một đêm trong lều, ông đã trao tôi tinh thần
của ông, sự độc ác của trái tim ông, và giờ đây ông đang nhảy múa
trên những con đường, ông quyến rũ những người đàn bà hiền lành và
đặt họ nằm trên nền các gian buồng sau cửa tiệm, ông không còn
muốn chết nữa, ông tự do. Nhưng tôi không muốn nghĩ đến tất cả
những điều đó nữa, bây giờ tôi đã già dặn, tôi phải tự chịu trách nhiệm
về bản thân. Tôi ôm mẹ chặt hơn trong tay, và miệng kề tai mẹ, tôi
nói: “Con đã gặp con cá heo xám to.” Mẹ hẳn có thể tin tôi, vì mẹ đã
được con cá tuyệt vời ấy đến gần một lần. “Nó ở bên con suốt quãng
thời gian con dưới nước, chính nó đã giúp con.” Sự im lặng của mẹ
nói với tôi rằng mẹ đã nín khóc. Tôi không thích lắm khi người lớn tự
thương hại mình, như thế thật buồn nôn. “Chính nó đã cứu con.” Tôi
nói những từ này to hơn, bởi chuyện đó không có gì phải bàn cãi. Tôi
biết điều mẹ định nói, không, không, con nhầm rồi, con yêu ạ, không
có cá heo xám nào hết, đó chỉ là truyền thuyết, chính những người đàn
bà của biển đã lặn xuống và đưa con lên. Có lẽ mẹ tưởng tôi bị điên,
không nên làm trái ý người điên, không nên đánh thức họ khỏi cơn mơ
điên khùng của họ. Nên để họ tiếp tục, nhẹ nhàng, và rồi lại nắm lấy
họ, như những chiếc lá khô trôi theo dòng suối.
Nhưng tôi biết mình đã thấy gì. Tôi biết mình đã chạm vào làn da
mềm như nhung và ấm áp ấy, và con cá heo đã cõng tôi trên hai vai
