Mẹ ngập ngừng trước khi trả lời. Cuối cùng mẹ nói: “Đàn ông đều
như thế. Họ ra đi. Họ không ở lại đâu.”
Tôi hơi bực. Tôi vươn thẳng người, gào lên: “Không đúng! Mẹ
không muốn thú nhận điều ấy với con, không phải bố ra đi mà không
nói gì!”
Trước tiên mẹ tìm cách làm tôi bình tâm. “Tất nhiên là có lý do, bố
mẹ không kết hôn, khi mẹ nói với bố rằng mẹ sắp có con, mẹ muốn bố
mẹ kết hôn ngay lập tức, bố đã trả lời rằng bố không thể, rằng không
phải lúc. Mẹ đã ngây thơ, mẹ tin rằng bố nói thật. Còn bố, bố đã đề
nghị được thuyên chuyển, bố đã rời căn cứ, nhưng mẹ không biết gì
cả. Một hôm, mẹ gọi điện thoại, người ta bảo mẹ rằng bố đã đi.” Mẹ
cười, cái cười hơi chua chát. Theo thời gian, tất cả đều trở nên khôi
hài. “Mẹ đã hỏi xem bố ở đâu, nhưng người ta không muốn cho mẹ
địa chỉ, hình như đó là một bí mật đối với quân nhân. Bố ra đi không
để lại địa chỉ. Họ khuyên mẹ viết cho bố, rồi quân đội sẽ chuyển thư.
Mẹ đã gửi rất nhiều thư. Mẹ còn gửi cả ảnh con khi con ra đời, bố
không bao giờ trả lời. Có thể bố đã chết, nhưng thậm chí là vậy thì
quân đội cũng không có quyền thông báo.”
Tôi nghe câu chuyện của mẹ, câu chuyện làm tôi hơi run. Ngài Kyo
cũng đã ra đi không để lại địa chỉ. Bây giờ tôi hiểu mẹ đã trải qua
những gì, mẹ đã yêu tôi đến mức nào nên mới chấp nhận giữ lại tôi,
khi cả gia đình bảo mẹ đem tôi cho trại trẻ mồ côi, quên tôi đi để tìm
được một người chồng thực sự và tạo dựng một gia đình thực sự.
“Mẹ, con xin lỗi,” tôi nói khẽ. Mẹ ôm chặt tôi trong vòng tay, áp
mặt vào mái tóc xù của tôi, còn xoăn hơn so với thường ngày vì đã
ngấm từng ấy nước biển. Tôi muốn nhìn vào mắt mẹ, nhưng mẹ ôm
tôi còn chặt hơn nữa, để tôi không nhìn thấy mẹ nhăn mặt.
“Tại sao...” Mẹ không cất lời được. “Mẹ không muốn con chết, mẹ
quá yêu con.” Mẹ nói vậy khi mặt vùi trong tóc tôi, và điều đó làm tôi
buồn cười, bởi vì mẹ chưa bao giờ làm như thế. Ngược lại, cho đến tận
bây giờ, mẹ vẫn cứ bảo tóc tôi quá dày, tôi phải đi là tóc, để không
