- Ông cầm giấy này sang bên phòng Thuỷ lợi, gặp cậu Sận trưởng
phòng. Hẹn với cậu ấy cẩn thận ngày giờ cho người đến nhận vật tư ở kho
dự trữ phòng chống bão lụt. Chứ không, kéo xe lên lại kéo về không đấy.
Rồi lại đổ tại Uỷ ban.
Ông Thà mừng ra mặt, rối rít cảm ơn Chủ tịch, rồi cầm tờ giấy vội đi
ra, quên cả chào người đích thân đưa ông tới đây, ông mới có cái vinh hạnh
lần đầu được tiếp kiến Chủ tịch Huyện ngay tại phòng làm việc ở cơ quan.
Chứ còn như ông, một Trưởng ban thuỷ lợi quèn ở dưới Xã, sao bỗng
không qua bất cứ cửa nào ở Uỷ ban Huyện, lại được dông thẳng lên chỗ
Chủ tịch, ngồi ngang hàng phải lứa với hai người đứng đầu Huyện thế này.
Nên ông mừng là phải. Cái mừng của người đã ngoài năm mươi nó lạ lắm,
miệng líu ríu, tay run run, còn đôi chân thì cứ thập thà thập thững bước
thấp bước cao như người say, dáng đi lao về phía trước. Thế nên, vừa ra
đến cửa, ông như lao vào Chủ nhiệm Hợp tác xã mua bán Huyện, một nhân
vật không mấy cán bộ, nhân viên cơ quan và khắp các Xã trong Huyện đều
biết. Đến nỗi, nhiều người còn thuộc làu cả bài vè không biết từ đâu bay ra
"nhất Khí, nhì La, ba Hà, tứ Xảnh", là bốn vị Trưởng nắm hầu bao dân
Huyện: Khí trưởng Cửa hàng bách hoá tổng hợp, La trưởng Cửa hàng thực
phẩm, Xảnh trưởng Cửa hàng lương thực, ba vị kia đều là nam giới, chỉ có
Hà là người đàn bà duy nhất ở Huyện này nắm yết hầu một ngành kinh tế
có tác động chi phối đời sống nông dân của hai mươi ba Xã trong Huyện:
Hợp tác xã mua bán, đơn vị kinh tế Tập thể có chân rết là các Cửa hàng
mua bán ở khắp các Xã, buôn bán đủ mọi thứ bà dằn từ dao cuốc, liềm hái,
mai xẻng, thúng mủng, nong nia, dần sàng, gầu, chổi, chum vại, bát đĩa,
giường chiếu đến khoai sắn, lợn gà, tôm cá, rạm cáy, mắm muối, dầu hoả,
áo quần và cả quan tài cho người chết... Khi ông Thà từ trong phòng
Trường bước ra, cũng vừa lúc Hà đi hết dẫy hành lang đến gần cửa phòng.
Một người mừng quá, cứ thập thà thập thững đi như lao về phía trước, còn
một người mải ngáo ngơ, hết nhìn trước nhìn sau xem có ai thấy mình, lại
vồi vội vuốt lại mái tóc, bẻ rộng thêm cái cổ áo hình cánh sen, vốn đã trễ
xuống tới cái vai đẫy đà của người đàn bà bốn mươi, goá chồng hàng chục
