nước, nhà tắm; chếch bên trái là các Ban của đảng: tổ chức, tuyên huấn,
kiểm tra. Ba dẫy nhà kiến trúc hình chữ U vừa gọn, vừa tiện, từ nhà này có
thể nhìn sang nhà kia, thậm chí có thể đứng ở nhà này gọi sang nhà kia,
nghe vẫn rõ. Trước cửa ba dẫy nhà là một cái sân lát gạch, kiểu sân gạch
nhà quê, chạy hình chữ nhật khá rộng, hai đầu sân được trồng hai cây nhãn
quanh năm bóng mát. Gần chỗ cổng vào, ngay đầu dẫy nhà Văn phòng,
trước là chỗ cô Lập ngồi đánh máy, tiếp nhận công văn, báo chí kiêm luôn
thường trực. Nhưng từ sau cái đận ông Trưởng ban Thuỷ lợi giao thông
Giang Khẩu ngồi vạ ngồi vật dưới gốc nhãn ngoài đường, theo ý kiến Cải,
bộ phận Văn phòng đã dồn lại chỗ làm việc, dành ra một phòng ngay cổng
vào làm nơi tiếp dân. Trong phòng tiếp dân cũng kê một bộ bàn ghế sa lông
gỗ, ấm chén, phích nước lúc nào cũng đầy đủ, lại có cả cái điếu cày, bao
diêm và hộp thuốc lào, cho những ai nghiện thuốc cứ việc hút thoải mái.
Phòng cô Lập làm việc tuy được chuyển lùi vào, nhưng cũng ngay cạnh
phòng tiếp dân. Kề bên là Chánh Văn phòng, một nửa phía ngoài kê bàn
làm việc, nửa phòng phía trong là chỗ giường nằm, có chiếc mắc áo đóng
vào tường ngay đầu giường, dán kín hoạ báo Liên Xô, có cả chiếc máy cày
to tổ bố, chạy giữa một vùng không biết là đồng bằng hay sa mạc, chỉ thấy
những tảng đất cuộn lên đỏ sậm màu tiết đông. Cạnh phòng Thơi còn ba
phòng nữa, một của phó Văn phòng và cán bộ tổng hợp, một của lái xe và
bảo vệ. Còn phòng cuối cùng là phòng khách, dành cho cán bộ Xã mỗi khi
lên làm việc cần nghỉ trưa để chiều làm tiếp thì vào đấy ngả lưng, còn
muốn ngủ qua đêm đã có nhà khách của Huyện do Uỷ ban quản lý, giường
chiếu chăn màn gối đệm đàng hoàng, chứ không úi xùi như phòng khách
Huyện uỷ. Đối diện với dãy nhà Văn phòng cũng là một dãy sáu phòng,
dành cho các Ban của đảng: tổ chức, tuyên huấn, kiểm tra. Mỗi Ban được
chia đều hai phòng, một là của ba hoặc bốn nhân viên và Phó ban ngồi làm
việc, còn một của Trưởng ban. Vì tất cả các Ban của đảng đều có uỷ viên
Ban thường vụ Huyện uỷ làm Trưởng ban, nên Trưởng ban không thể ngồi
chung với Phó ban, lại càng không thể ngồi chung với nhân viên, mà nhất
thiết phải ngồi làm việc riêng một phòng mới bảo đảm nguyên tắc. Ngồi
riêng một phòng mới bảo đảm nguyên tắc, dẫu nguyên tắc ấy chưa bao giờ