được ghi thành văn bản, nhưng từ bao nhiêu năm nay, sau mỗi kỳ Đại hội
bầu bán xong là việc đầu tiên Chánh Văn phòng lo sốt vó là xe cộ đi lại, nơi
ở và làm việc cho các Uỷ viên Ban thường vụ kiêm Trưởng ban của đảng.
Dẫy nhà đối diện, tính từ góc chữ U đi, đầu tiên là Ban Tuyên huấn, đến Tổ
chức, rồi Kiểm tra. Khác với dẫy nhà Văn phòng bên này, từ sáng sớm đến
chiều tối lúc nào cũng có người ra vào, đi lại, không Chánh phó Văn phòng
thì văn thư, tạp vụ, lái xe, bảo vệ, hầu như hăm bốn trên hăm bốn giờ một
ngày đều có người. Nhưng dẫy nhà đối diện thì ngay lúc này đây, mới hơn
bốn giờ chiều đã vắng tanh vắng ngắt, duy chỉ còn một phòng Uỷ viên
Thường vụ kiêm Trưởng ban tổ chức là thấy mở cửa.
Đúng như lời cô Lập nói "thấy bác ấy ngồi xem báo", Thìn đang ngồi
ngả người trên ghế sa lông làm bằng loại gỗ bạch đàn màu vàng chanh, tay
cầm tờ báo giơ cao che hết mặt, từ cửa nhìn vào khó biết Thìn đang chăm
chú đọc báo, hay mải nghĩ ngợi gì, có khi ngủ ngồi cũng nên. Cải từ phòng
đầu dẫy nhà giữa đi sang theo lối dọc hành lang, nên khi tiếng nói và bước
chân cùng vang lên ngoài cửa thì Thìn bỗng giật mình, buông vội tờ báo
xuống đùi. Nhưng khi nhìn ra thấy Cải đã vào đến cửa, Thìn cũng chỉ hơi
xoay lại thế ngồi, chứ không có gì tỏ ra vồn vã. Thìn vốn thế, đi đứng, nói
năng, dù là lúc chuyện trò thân mật, hay khi tranh luận gay gắt, cũng cứ tà
tà chậm rãi, rành rẽ từng tiếng một, không đi đâu mà vội vàng, gấp gáp,
không tranh khôn, cũng chẳng mấy khi khờ dại, hớ hênh. Dáng người cao
to, nước da bánh mật, khuôn mặt chữ điền, đôi mắt to trầm lắng. Trông
người thế ai bảo xấu máu. Vậy mà mới năm mươi bảy tuổi tóc Thìn đã bạc
trắng từng đám. Chính mái tóc bạc trắng từng đám, cùng với dáng người
quắc thước của Thìn lại làm nhiều người mới chỉ nhìn thấy thôi, đã tự nhiên
nhi nhiên thấy kính nể rồi. Thìn là Uỷ viên Ban thường vụ kiêm Trưởng
ban tổ chức Huyện uỷ, một người trên thực tế cũng không có quyền hành gì
to tát ở Huyện, nhưng sau khi Cải về nhận chức Bí thư thì Ngật, Phó bí thư
thường trực Huyện uỷ, được cử đi học tập trung ở trường Nguyễn Ái Quốc.
Vậy là phải có một người trong Ban thường vụ kiêm Thường trực Huyện
uỷ để giải quyết công việc hàng ngày. Bàn đi tính lại, người hợp với công
