Chẳng khác gì cái lần đầu tiên sau ngày bà mẹ chồng xuất viện, Hà
đến Uỷ ban xin gặp Chủ tịch Huyện. Chị gặp về việc gì? Công hay tư? Đã
đăng ký ngày giờ xin gặp chưa? Người Thường trực Uỷ ban soi mói nhìn
Hà, dồn dập hỏi. Hà bỗng thấy lúng túng, chưa biết trả lời thế nào. Bởi cả
ba câu hỏi kia, có lẽ chỉ có mỗi câu có thể nói ngay được, là xin gặp về việc
riêng. Nhưng việc riêng sao lại có thể gặp trong giờ làm việc ở giữa chốn
Huyện đường. Mà chị là cái thá gì lại đòi gặp Chủ tịch Huyện về việc riêng
vào cái giờ này nhỉ? Ừ phải, Hà là cái thá gì...
Một cô gái nông thôn học xong cấp hai thì được ông cậu, em của mẹ,
làm tuyên huấn Huyện uỷ xin cho vào Hợp tác xã mua bán Huyện, làm
chân tạp vụ, suốt ngày chỉ lo nước nôi, lau bàn, rửa chén ở mấy phòng làm
việc và tiếp khách của Ban chủ nhiệm. Mấy năm sau ông cậu được cơ cấu
vào Chấp hành Huyện uỷ, thì cô cháu cũng được cất nhắc từ tạp vụ sang
làm thủ quỹ ở Phòng tài vụ mua bán Huyện. Cũng từ đây, Hà được cử đi
học lớp tại chức trường Tài chính kế toán Tỉnh. Ba năm đằng đẵng mỗi
tuần hai ngày thứ bảy, chủ nhật, mờ sáng đạp xe đi, mờ tối đạp xe về đến
nhà, chỉ ăn lưng cơm rồi đi nằm, chứ cũng không còn sức đâu ngó ngàng
đến việc học hành của con nữa. Cũng may con bé học được, lại thêm bà mẹ
chồng quý cháu, thương nàng dâu, sớm tối mọi việc cửa nhà Hà chưa về bà
cụ đều thu vén đâu vào đấy. Hà dồn sức vào học, để cố lấy tấm bằng Trung
cấp, hoạ may mới mở mày mở mặt ra được, như lời ông cậu Huyện uỷ viên
động viên cô cháu gái. Nhưng không may cho Hà, chưa lấy được tấm bằng
thì ông cậu bị kỷ luật tuột sạch chức tước, phải đi "hạ phóng" về nông
trường cói. Thế là dậu ngã bìm leo, ông cậu xuống nông trường cói thì cô
cháu gái học xong Trung cấp, với tấm bằng đỏ hẳn hoi, cũng thôi làm thủ
quỹ phòng tài vụ, sang làm văn thư hành chính. Hay nói nôm na là chỉ làm
mỗi việc vào sổ công văn đi đến và mỗi ngày một lần ra bưu điện Huyện
nhận công văn, báo chí về cơ quan, rồi phân cho các phòng.
Đời Hà những tưởng cứ trôi đi bình lặng thế, nếu không có cái buổi tối
thần tiên, bà mẹ chồng cấp cứu ruột thừa ở Bệnh viện Huyện.
