ráo, thắt đáy lung ong, khuôn mặt nhẹ nhõm, tươi tỉnh, hai cánh tay thuôn
dài, đi cứ vung va vung vảy như múa, ai đi đằng sau nhìn cũng phải khen
mềm và đẹp.
Chẳng bù cho vợ chồng ông anh cả. Tiếng nhà Thuật được cả vợ lẫn
chồng đều to con, săn chắc, nhìn bên ngoài ai chả bảo vợ chồng nhà ấy
cũng vào loại mắn đẻ. Nhưng Phượng, vợ Thuật, người đanh, chắc rắn như
cây sắt, nước da khô như tàu chuối mùa đông. Lần có chửa đứa đầu lòng đi
cấy chiêm ruộng đầm, ngâm nước bị cảm lạnh chạy vào, cấm khẩu tưởng
chết. May gặp thầy gặp thuốc ông lang Luân dưới Lai Hạ, nên chỉ cấm
khẩu đúng bảy ngày, sang ngày thứ tám không phải lấy đũa cả ngáng răng
cũng đổ được mấy thìa cháo. Qua đận ấy, đẻ đứa đầu lòng chưa được nửa
năm, lại có chửa đứa thứ hai. Một hôm Phượng đi gánh phân khoán cho
Hợp tác xã ra cánh đồng Láng, tham gánh nhiều, đâu những hơn sáu mươi
cân phân chuồng, đang đi bỗng đòn gánh gãy, Phượng ngã quỵ xuống bờ
ruộng, một bên quang sảo đè lên lưng. Phượng bị sảy thai, băng huyết, phải
đưa đi Bệnh viện Huyện. Từ đấy, không biết có phải do quen máu, hễ lần
nào có chửa là y như rằng, chỉ giữ được vài tháng cái thai lại ra. Những
năm sau này, khi Thuật đã xuất ngũ, vợ chồng có dịp gần nhau, có dạo chỉ
già nửa năm Phượng sảy thai đến hai lần. Thế là sợ chết khiếp, hễ gần đến
ngày kinh nguyệt là Phượng lại lảng xa chồng, thậm chí nằm chung giường
cũng không dám, chỉ sợ chồng đi họp hành tiết canh lòng lợn bia rượu vào,
đang đêm lại tý máy tý mẻ là lại có chửa, mà chửa, lại sảy thai băng huyết
lần nữa, quá tam ba bận, chỉ còn nước chết. Thế nên Phượng cạch, không
dám đẻ đái gì nữa. Đúng là con người ta không biết thế nào. Chẳng lẽ ngay
cả đường con cái, câu của người xưa: "kẻ ăn không hết, người nần không
ra", vẫn cứ đúng. Thế nên, mỗi lần sang nhà chú em, nhìn lũ cháu đùa
nghịch như quỷ xứ, nghe vợ chồng em trai ca cẩm con cái chỉ biết bày bừa
ra nhà, chứ không biết đường dọn dẹp, Thuật vừa thấy ghen tỵ với vợ
chồng em con đàn con đống, lại vừa thấy thảnh thơi, quang quẻ cửa nhà,
một khi vắng bóng trẻ mỏ đùa nghịch bừa bộn.
