Thấy ông anh cả quay lại nhìn cái ghế mình vừa đặt xuống, miệng lẩm
bẩm như mắng: "Ai bảo đẻ lắm vào, còn kêu!", Lận vội cúi xuống chân bàn
lấy cái giẻ lau lau mặt ghế, rồi cười tuế toá:
- Nhiều lúc nghĩ bực lắm, bác ạ. Chỉ muốn đét cho mỗi đứa mấy cái
cọng chổi!
Thuật cười buồn:
- Chú bực, chứ tôi dẫu muốn cũng chả có mà bực!
Thuật nói xong, cả hai anh em như rơi vào im lặng. Lận lẳng lặng lau
ghế, rồi lau bàn. Xong lại đổ ít nước từ chiếc ấm trong giành tích ra bốn cái
chén cáu vàng nước chè, không biết từ bao giờ, rồi quấn một đầu giẻ vào
ngón tay trỏ đưa vào lòng chén kỳ cọ từng cái một, ra ý dềnh dàng chờ vợ
đi mua chè về. Còn Thuật ngồi xuống chiếc ghế em trai vừa lau, lặng lẽ đưa
mắt ra ngoài sân, chỉ có một vệt sáng nhạt nhoà từ chiếc đèn soi cá treo
trong nhà hắt ra, nhưng cũng đủ để Thuật nhìn thấy ngoài sân, ngoài vồng,
cả ngoài đường ngõ xóm chạy qua trước nhà, có ai qua lại? có động tĩnh gì?
Nhưng chỉ thấy im ắng đến phẳng lặng. Không tiếng bước chân người.
Không tiếng gió thổi. Đến tiếng lợn gà, ngan vịt tranh ổ, động chuồng cũng
không. Tiếng chó sủa lại càng không nữa. Vì lệnh cấm nuôi chó vẫn được
đọc đi đọc lại ra rả trên đài truyền thanh Huyện theo đường dây có loa kim
mắc vào tận các nhà, có cho ăn kẹo cũng không đâu còn dám nuôi chó.
Không có tiếng chó sủa, xem ra xóm làng đêm hôm cũng thấy văng vắng,
thiêu thiếu cái gì. Chỉ có sự im ắng, phẳng lặng, làng xóm chưa hẳn đã hay.
Nó còn phải thế nào nữa kia. Tiếng gà kêu. Tiếng chó sủa. Tiếng lợn réo
đòi ăn. Tiếng sừng trâu cọ vào róng cồm cộp. Tiếng kẽo kẹt của khóm tre
bờ ao. Và cả tiếng chửi nhau như hát hay của hai nhà liền kề, chỉ mất mỗi
quả khế chua mà cho nhau ăn đủ thứ ngon vật lạ. Thuật ngồi lặng lẽ nhìn ra
vệt sân nhạt nhoà ánh sáng đèn dầu, trong đầu chập nhờn những ý nghĩ rời
rạc, đứt quãng. Giây lát, có tiếng Hoan chao chác ngoài ngõ, chứ cũng chưa
nhìn rõ người:
