khi có khách đến nghỉ qua đêm. Bàn thờ gia tiên cũng đặt ở gian giữa nhà
như người miền xuôi, chỉ khác là được đóng hẳn vào giữa hai cây cột cái
đẫy gian, to và rộng.
Ông Liểu, Điền và Bính được thằng con ông Thàng dẫn vào gian
phòng đầu nhà phía tây. Phòng chỉ kê một cái giường rộng, toàn bằng
những tấm gỗ ván ken nhau, trên trải chiếc chiếu cói hoa nhưng có lẽ mua
đã lâu, lại ít khi có người nằm, chiếu mốc trắng màu phấn và nhiều chỗ
rách nham nhở. Thế nhưng cả ba người vừa đặt mình xuống là ngáy như bễ
lò rèn. Không ai biết ông chủ nhà lúc đêm làm gì. Cả bà chủ nhà nữa. Có
lúc tìm bao diêm không thấy, bà còn xuống bếp thổi lửa, thắp đèn mang lên
nhà cho ông. Đi lại thế mà mấy người khách vẫn không biết, thì đúng là
ngủ như chết thật.
Còn ông Thàng, mấy ngày đi chơi nhà người quen dưới Chợ Chu, chờ
đợi xe cộ, đi lại nhiều cũng mệt, chập tối đặt mình xuống cũng thiếp đi
ngay. Nhưng trong giấc ngủ say, ông như thấy có người lay vai gọi. Tiếng
gọi nghe không rõ là gọi gì, nhưng đích thị là có người gọi, lạ thế. Lúc rất
gần, như lẩn quất đâu đây. Lúc lại rất xa, xa lắm. Nhưng rõ ràng có tiếng
người từ một cõi nào nỉ non, thao thiết gọi. Lại gọi đúng tên ông, bằng một
sự kính trọng "Anh Thàng ơi, anh Thàng!". Nhưng khi ông mở mắt ra thì
tiếng gọi lại dừng. Ông trân trân nhìn vào đêm tối. Đêm tối vẫn lặng im,
với một màn đen dầy đặc. Nhưng cứ nằm xuống thì lại như người mộng du,
lẩn quất bên tai tiếng người đàn ông gọi mỗi lúc một gần, một nỉ non, thao
thiết, như thể không gọi thế thì người nghe không biết phải làm gì, lại có
thể sẽ quên thôi. Thế là ông Thàng không còn bụng dạ nào nằm lại được
nữa. Ông ngồi dậy, lấy quần dài và áo dài tay mặc vào, rồi nhẹ nhàng
buông hai chân xuống đất, thọc vào đôi dép cao su đen có cả quai hậu. Khi
ông đang cúi xuống kéo chiếc quai hậu cho lên gần mắt cá chân, thì bà vợ
cũng ngồi dậy, hai tay vén mái tóc ra phía sau, giọng nhẹ và ấm:
- Ông sao thế? Đang ngủ lại dậy. Có khát nước để tôi đi lấy cho?
