người ngoài Cửa hàng mua bán Xã, chia nhau đi mua sắn giúp ba người
dưới xuôi lên, lại thuận lợi nhanh chóng thế ư. Nhưng nếu thế, sao lại như
có người lay vai gọi. Không chỉ gọi, còn nói những lời như mới xảy ra hôm
qua, hôm kia đây thôi.
Nhưng cũng đã qua đi mười mấy năm rồi.
Hôm ấy cũng vào một đêm cuối tháng tối trời như đêm nay. Tham
mưu trưởng tiểu đoàn Nông Văn Thàng cùng trợ lý tham mưu Phạm Khắc
Bao và cậu Vang liên lạc đi thị sát một căn cứ Mỹ Nguỵ nằm trên đường
đến Thị xã Kon Tum. Khi vào và già nửa quãng đường trở ra, gần như an
toàn tuyệt đối. Vậy mà đùng một cái, khi ba người đang bò ra, bất ngờ nghe
tiếng đạn bắn như mưa qua đầu và những quả pháo sáng đỏ rực, lửng lơ
trên trời, soi rõ mọi vật trên mặt đất. Cậu liên lạc bò đi trước, đến Thàng,
rồi Bao, ba người vẫn giữ cự ly. Thình lình nghe tiếng quả đạn pháo nổ bụp
ngay bên cạnh và một vật gì đổ ập lên lưng như ấn Thàng nằm sấp xuống
đất. Thàng chưa kịp nhận ra cái vật đổ ập lên lưng ấy, đã nghe hực một cái,
cùng tiếng kêu "Ôi, anh Thàng ơi!", ngay trên lưng mình rồi. Một đường
đạn cắt ngang người Bao, máu chảy ướt đẫm áo Thàng. Khi Thàng đặt
được Bao nằm xuống một chỗ tương đối khuất tầm pháo sáng của địch, thì
Bao đã bất tỉnh. Cậu liên lạc đi trước một đoạn ngắn, kịp nhận ra hai người
bị nạn, liền quay lại. Từ đấy, Thàng và Vang thay nhau để Bao nằm sấp trên
lưng, rồi cứ thế người cõng Bao bò lết đi, người bò sau đỡ không để Bao
lăn xuống khỏi lưng người bò trước. Gần sáng thì Thàng, Vang đưa được
Bao về nơi đơn vị ém quân, một vùng dân cư thưa thớt nằm khuất nẻo
trong thung lũng. Trước khi khâm niệm, Thàng tự tay thay cho Bao bộ
quần áo tuy không hoàn toàn mới, nhưng còn tươi màu. Khi cởi áo Bao ra,
Thàng phát hiện một bên túi áo ngực trái sao lại có hai lớp. Lớp ngoài là cái
túi bình thường như mọi chiếc túi áo ngực khác, nhưng phía trong túi lại
được khâu táp vào một lần túi nữa, có cúc đóng mở cẩn thận. Nắn lớp túi
trong thấy một vật chỉ nhỏ bằng hai đầu ngón tay, gói rất cẩn thận trong lần
ni lông. Thàng cầm chiếc áo của Bao, đã bị đạn xé toạc mất một mảng ở
