lưng, cất đi, cùng với chiếc ba lô và một, hai bộ quần áo Bao thường thay
đổi, cả cuốn sổ Bao ghi sinh hoạt, công tác ở đơn vị. Đêm hôm ấy, mãi
khuya lắm, Thàng mới mang chiếc áo của Bao ra, gọi cậu Vang liên lạc dậy,
rồi lấy cái vật nhỏ và nhẹ, Thàng đoán chỉ một là thư, hai là ảnh, của vợ
Bao ở ngoài Bắc mới gửi vào cho chồng. Quả nhiên, điều dự đoán của anh
không sai. Đấy là một tấm ảnh chụp 3x4 cm, nhưng không chỉ của riêng vợ,
mà cả hai vợ chồng, chụp từ ngang ngực trở lên. Bao trong ảnh nhìn thoáng
một cái nhận ra ngay, còn người đàn bà dẫu chưa gặp lần nào, nhưng cả
Thàng và Vang đều nghĩ ngay là vợ Bao. Hai người trong ảnh ngồi ghé đầu
sát vào nhau, một tay Bao còn choàng ra sau ôm vai vợ. Cả hai đều nở nụ
cười rạng rỡ và âu yếm. Xem kỹ tấm ảnh xong, Thàng cầm tấm ảnh cất kín
trong số giấy tờ tuỳ thân của mình. Còn chiếc áo đưa cho cậu liên lạc mang
giặt, với ý định sau khi phơi khô cũng bỏ vào ba lô tư trang của Bao, để có
dịp sẽ gửi ra ngoài Bắc. Nhưng tiếc thay, giữa mùa hè nóng bỏng năm ấy,
mọi việc diễn ra ngoài ý muốn con người, khi cậu liên lạc chạy đến báo tin
toàn bộ tư trang của ban chỉ huy em để trong hầm đã bị bom Mỹ biến thành
tro mất rồi, thì cả Thàng, Vang và hai cậu trợ lý tham mưu, tuyên huấn tiểu
đoàn đứng lặng hồi lâu. Từ đấy, tấm ảnh của vợ chồng Bao, Thàng luôn giữ
rịt bên người, lòng nhủ lòng dẫu Thàng này có chết, cũng không để mất ảnh
vợ chồng mày, Bao ơi!
Đúng là tấm ảnh vợ chồng Bao không mất. Nhưng cũng mãi đến năm
nọ, sau hôm khánh thành nhà mới, Thàng bỏ những thứ còn giữ được từ
ngày ở chiến trường, giấy chứng nhận huân chương giải phóng do Chính
phủ cách mạng lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt Nam cấp, giấy chứng
nhận Dũng sĩ diệt Mỹ cùng bao nhiêu huân, huy chương, bằng khen, giấy
khen khác. Chọn ra từng cái một, cái nào còn mới thì treo, cái nào cũ quá
thì bỏ vào ống cài lên quá giang nhà. Thình lình lại thấy tấm ảnh vợ chồng
Bao gói trong lần vải ni lông để giữa cái giấy chứng nhận huân chương giải
phòng của Thàng. Mấy ngày sau, có việc xuống Thị xã Bắc Cạn, Thàng lấy
tấm ảnh vợ chồng Bao ra đút vào ví, định bụng hễ thấy ông vẽ truyền thần,
như có lần Thàng thấy ông ta ngồi gần cửa rạp chiếu bóng, thì thuê vẽ tách
