không loại trừ mình. Vậy là anh lái xe lặng lẽ nhấn ga. Chiếc xe bấm còi,
nháy đèn xanh đỏ inh ỏi, làm mọi người đi đường, dù là xuôi hay ngược
chiều xe chạy, đều dạt cả ra hai bên. Xe hồng thập tự, có đèn xanh đỏ hẳn
hoi mà không dạt cả ra hai bên thì hoạ có là người điên. Chiếc xe đưa Cải
đi an dưỡng tiêu chuẩn nội bốn, có giấy mời của Ban bảo vệ sức khoẻ Tỉnh
hẳn hoi, mà chẳng khác nào xe chở bệnh nhân cấp cứu, cũng có thầy thuốc,
những hai bác sĩ chứ không phải y tá, y sĩ gì đâu, áp tải trên xe đưa đến tận
nơi, còn hơn cả bệnh nhân ưu tiên đặc biệt. Hay Cải cũng là bệnh nhân ưu
tiên đặc biệt, cấp cứu chữa chạy kịp thời một căn bệnh đặc biệt.
Chưa biết thế nào, phải chờ vào an dưỡng Đồ Sơn mới biết.
Nhưng giờ xe còn đi trên đường. Đèn xe nhấp nháy. Còi xe gắt gỏng.
Người đi đường chỉ nghe tiếng còi, thấy tín hiệu đèn cấp cứu cũng không ai
bảo ai, lặng lẽ nhường đường cho xe cấp cứu vượt qua, như một động thái
nho nhỏ giúp cứu người bị nạn. Mà cứu người bị nạn thì không ai nề hà,
không ai đắn đo. Vậy là chiếc xe có biểu tượng chữ thập đỏ cứ thế lao đi
trên con đường nhựa, dẫu không lấy gì làm tốt, cũng không phải là quá xấu.
Đồng tháng sáu nắng như đổ lửa, dẫu lúc này mới vào khoảng chín,
mười giờ sáng. Nắng như đổ lửa, nhưng đồng vẫn lố nhố từng đám người
cày, cuốc, đắp bờ, tát nước, bằng gầu giai, gầu sòng. Những ruộng mạ lên
xanh đầy như mâm sôi. Cứ nhìn màu mạ cũng thấy báo hiệu một vụ lúa tốt
tươi, chẳng thế người xưa bảo "có tốt mạ, mới tốt lúa". Mạ vụ này nhiều
nơi không "đồng khởi" ra mộng một ngày như mọi năm, vì ruộng giao đến
từng hộ rồi, cấy lúa gì có năng suất, cấy vào bao giờ thì chắc ăn, nông dân
người ta thuộc vanh vách cả. Có điều, lâu nay Hợp tác xã đẩy Xã viên vào
con đường thụ động, tước đi của họ cái quyền được định đoạt cách thức
canh tác trên mảnh đất cha ông để lại, nên họ cứ trông chờ, ỷ lại vào Tập
thể, chứ cứ để họ tự làm, tự lo xem, chỉ một vài vụ là đất đai trở lại màu
mỡ, ruộng đồng lại tốt tươi ngay. Bởi suy cho cùng, với người nông dân
không sức hấp dẫn nào bằng đất đai, không tự do nào bằng tự do vùng vẫy
