nên vợ nên chồng, bỗng lại hoá người dưng nước lã. Người trước đó chẳng
quen biết gì, chỉ gặp chốc lát, chuyện trò dăm ba câu, thế là thành vợ thành
chồng. Chẳng lẽ tình yêu lại có giác quan thứ sáu mách giùm hay sao, chứ
thực, Bính mới chỉ một lần mặt nhìn mặt Viên thôi, mà lòng như đã hẹn tự
những ngày còn thơ rồi. Bính cứ đứng nhìn Viên như ngây như dại, đến nỗi
Viên phải giục, thôi anh đi đâu thì đi đi, kẻo trưa rồi đấy. Bấy giờ, Bính mới
lấy lại được thần hồn, hỏi: "Nhà em ở đây à?". Viên cười hóm hỉnh, trêu:
"Nhà em không ở đây dễ ở Phương Trì chắc!". Bính nghe câu ấy thích chí,
nghĩ ngay con cá này to ngon, nhưng cũng không khó buông mồi, liền cười
tít mắt, bảo: "Em có sang Phương Trì với anh không?". Viên cũng không
phải tay vừa, cười cười: "Sang thì sang, nhưng còn phải xem xem đã!". Câu
nói lấp lửng của cô gái ngoan, làm chàng trai dại khờ điêu đứng mấy ngày
trời. Chẳng chiều tối nào Bính không lượn lờ trở đi trở lại lối ngõ nhà ông
bà Mải. Rồi cô cậu cũng hẹn được nhau ra cây gạo lối làng Phương Trà
sang Phương Trì, cũng vào một đêm thượng tuần như đêm nay.
Nhưng khác đêm nay. Vì đêm ấy có trăng, dẫu là trăng non đầu tháng.
Còn đêm nay cũng là thượng tuần, nhưng không có trăng, dù là một mảnh
trăng non cũng không hề có. Chỉ có những đám mây mọng nước che sẫm
bầu trời đêm. Sau khi anh con trai làm ám hiệu "choác...choác...choạc!",
kiểu con chão chuộc ngồi trên tàu lá khoai nước bờ ao gọi nhau, như anh ả
đã mật khẩu với nhau, mỗi lần Bính đến chỉ cần đứng ngoài bờ dậu dâm bụt
gại lưỡi thế, là Viên có nhà thể nào cũng lẳng lặng ra ngõ, rồi có đi đâu thì
đi, hay chỉ nói với nhau đôi ba câu rồi về cũng thoả. Khi Viên ra đến ngoài,
Bính vội bá chặt lấy vai như mọi lần, nhưng liền bị Viên hất tay ra, bước
rảo lên trước. Bính biết ngay là Viên giận chuyện lợn gà cân kẹo hồi sáng,
vội bước dấn lên, cầm lấy một bên cánh tay Viên lắc lắc:
- Em giận anh thật à?
- Biết giận sao còn đến. Dơ. Người thế mà dơ!
- Anh xin lỗi em và cả mẹ em nữa! Được chưa?
