BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả
www.dtv-ebook.com
Chiều Cà Phê Quán Nhỏ - Lê Minh Hà
Chưa phải giờ tan tầm. Hay là rồi nhỉ? Hà Nội bây giờ ở ngõ ngách
nào hình như cũng thế. Bụi và ồn. Những con đường mới mở ào ào xe. Còn
phố cũ... như thế này.
- Liệu bây giờ ở Hà Nội mình có thể kiếm được một chỗ nào yên yên
hơn không?
- Khó chị ạ. Chị chưa quen lại với Hà Nội phải không? Muốn ở một
nơi có vườn trong phố phải ra khỏi Hà Nội vài mươi cây số. Nhưng người
ta không tới đó để uống cà phê và... ngồi như thế này.
Như thế nào? Người đàn bà kín đáo rướn vai kéo lại dây áo trong, bần
thần. Mới đêm trước trên con đường Bắc Ninh - Hà Nội, nửa khuya anh
nhà báo vừa nhấn ga vừa chỉ dãy phố gần cầu Long Biên: “Đấy! Chốn chơi
đêm của người Hà Nội đấy. Phóng sự vân vân về tệ nạn xã hội thấm gì.
Còn dọc đường lên Hòa Lạc...”. Gió hắt tiếng và cả cát, vô vàn cát vào mặt
người đàn bà. Ừ, mới chỉ một đêm, một buổi sáng và một buổi trưa trưa.
Gió nóng và nắng ẩm.
Những ý nghĩ đứt đoạn. Người đàn bà ngả người vào lưng ghế. Khung
nhựa. Không được êm lắm. Nhưng mà quả thích hợp với mùa hè. Nơi này.
Nóng và ẩm. Phố trước mặt xe rầm rầm. Mặt người ào qua, lúc rõ lúc
không. Tại sao về đây rồi mà có lúc mình có thể cảm thấy xa lạ chốn này
nhỉ?
Chẳng lẽ chỉ vì cảm giác dấp dính da thịt, vì nóng, vì ẩm, ngay cả vì
bụi? Chẳng phải mình đã sinh ra, lớn lên và đã từng có bao nhiêu là yêu
