Tiếng những cử tọa trong tòa lúc có lúc không.
- Sau tất cả những tội danh... Tòa tuyên án: Bồi thường thiệt hại cho
gia đình 60 triệu đồng. Tịch thu toàn bộ tài sản hiện có gồm... Tử hình vì
tội cố ý giết người.
Chị đang trôi trên chiếc xe thuyền trong đêm mưa mênh mông ánh
trăng. Tất cả lại như ở trong một khay thạch đen khổng lồ. Còn anh, sau
hơn hai năm ở Liên Xô, anh trở về. "Ối giời, anh khác quá" - Chị kêu lên,
chùi vội hai tay đang ướt vào hai vạt áo: "Cơm Tây có khác. Trắng thế".
Chị nói mà chẳng hiểu mình đang nói gì. Anh ôm một bọc to đứng giữa cửa
phòng. Rồi nắm lấy tay anh chị kéo vào nhà. Tất cả vẫn còn nguyên như
trước. Anh vừa ngồi xuống giường thì hắt hơi liên tục. Mặt đỏ. Mũi đỏ. Rồi
cười. Hàm răng bóng trắng. Da trắng. Tóc đen. Những ngón tay dài thẳng
trắng. Vài đường gân xanh loáng thoáng... Anh lôi trong chiếc túi bóng to
đùng dưới đất ra một chiếc phích đá. Thật là không tưởng tượng nổi. Nó
sáng ánh lên giữa căn phòng cũ một cách thê thảm trong một tòa chung cư
buồn tẻ. Rồi mở nắp ngoài. Xoay nắp trong. Và lôi ra những cái kem. "Anh
mang từ Liên Xô về cho em đấy. Ăn luôn không chảy hết". Rồi một túi táo
tây. Những quả táo tròn, đỏ bầm và mùi thơm loang loang. "Đây là túi lưới
hai lớp biếu mẹ em. Cây thuốc Gallant biếu bố... Mảnh vải em may áo...
Quan trọng nhất là cái này". Vừa nói, anh vừa đặt vào tay chị một chiếc
hộp: "Em thử xem có đúng số không? Trong thư em viết là số 1,5. Có bị lên
số không?". Chị run run, tay cầm que kem tỏa hơi man mát, tay đỡ hộp
kính, chẳng biết bỏ cái gì xuống. "Đưa kính đây cho anh". Anh mở hộp.
Một cặp kính mảnh mai hình bầu dục mạ vàng. Anh lấy chiếc kính ra khỏi
hộp và đeo lên tai chị. Mặt chị nóng bừng. Ngẩng nhìn anh. "Như một
người khác. Đeo kính này, mắt có vẻ to ra. Hay là anh lắp ngược mắt?". Cả
hai phá lên cười. Chiếc kem bắt đầu mềm ra và chảy từng giọt đặc quánh
xuống đất. Anh về rồi mà mười ngày sau căn phòng còn thơm. Chị giữ
nguyên những quả táo tròn nhỏ thơm êm dịu. Thoang thoáng mùi thơm. Mẹ
bảo, đấy là mùi tây.
