Ba năm sau.
Mùa đông. Lần này anh đến thăm chị không phải ở chung cư thê thảm
được chống đỡ bằng ống nước, dây phơi mà đến nhà chồng chị. Dù đang
mặc áo khoác dày thế mà thoáng một cái, anh hỏi: "Em sắp sinh?". Chị
cười ngượng nghịu, gật đầu. "Trông em thế nào ấy nhỉ? Cứ như ai ấy, lạ
lắm". "Anh thấy em giống ai?", chị cúi cúi giấu khuôn mặt to sù, lông mi
lông mày trắng phớ ra. "Giống... bà ngoại em", anh cười. Rồi chợt tắt ngay:
"Bụng em to thế này, đi thăm bà với anh chắc khó". "Em đi được", chị hào
hứng.
Bất Bạt chiều cuối đông xám xịt. Những bia mộ co ro đứng dưới mưa
phùn. Trời đất giao nhau sũng nước. Vài đứa trẻ còn loanh quanh mời chào
anh chị quét lại sơn, nhổ tí cỏ. Anh phát cho mỗi thằng một nghìn, nói nhỏ:
"Cút"! Thoáng cái chỉ còn những ngọn đồi thoai thoải, những tấm bia nhấp
nhô trên nền những lùm cây xa xôi. "Nếu bà không ngã cầu thang, bà phải
sống trăm tuổi". Vừa thắp hương, anh vừa lầu bầu như trách móc bà. Khói
hương đặc quánh trong làn mưa lạnh lây phây, thơm nồng nàn, nhức nhối.
Chợt ngẩng nhìn chị đang cúi cạnh, xếp những đồ lễ ra đĩa, đặt ngay ngắn
lên mộ: "Làm việc này để được gì? Bà trèo lên gác xép ở để được gì? Được
căn phòng của bà rộng cho cháu ngoại bà có góc học tập. Đấy là bà nghĩ
thế chứ. Nó có cần học đâu? Còn bà thì ngã cầu thang và chết". Chị vẫn im
lặng. Một cơn gió thốc qua. Những làn mưa nhỏ chéo xiên kéo theo luồng
khói hương tạt sang phủ lấy ngôi mộ bên cạnh. Chị đưa anh bó hương vừa
đốt, nói: "Anh thắp hương cho hàng xóm của bà đi. Có họ, bà đỡ buồn".
Anh lúi cúi bên các tấm bia. Đất chật, người đông. Khói hương làm góc
nghĩa trang ấm hẳn lên. Chị nhìn anh. Bụng bắt đầu có mỡ. Tóc cắt cao. Dù
trời sầm sì cũng không làm da anh tái. Môi đỏ. Và thơm. Đứng bên cạnh
chị, anh phân trần: "Bà chỉ thích mỗi chả rươi. Anh chẳng biết mua cho bà
cái gì. Thôi cứ gửi tiền bà tiêu". Đống lửa hóa mã bùng cháy dữ dội. Thỉnh
thoảng một tay lửa bứt ra, bay lên rồi tắt ngấm.
