Mưa thưa dần.
Những người cùng đứng trú mưa cạnh chị đã đi từ lúc nào. Không có
gì phải vội. Còn gì nữa mà vội. Cuộc đời của chị sẽ còn rất dài. Đều đều
như cả triệu người trôi như dòng sông hằng ngày ngoài đường buổi sáng
buổi chiều kia.
Ngày mai. Ngày kia. Lâu, lâu lắm sẽ thế nào?
Hồi ấy, chị cứ tự chê mình với những câu rất thành thật. Còn anh thì
áp đặt lại: "Không phải thế. Tại em không chú ý đến em chứ cắt lại tóc,
mặc quần áo khác, là "ngon" ngay... ". Anh thường nói thế và chị cũng tin
thế. Hai năm nay, anh ở Việt Nam. Anh có một công ty xuất nhập khẩu cả
trong nam ngoài bắc. Chị biết là anh ở rất gần chị nhưng cũng ít gặp lắm.
Một lần anh đột ngột xuất hiện. Mặt nhiều nếp nhăn hơn, quần áo đơn giản
hơn. Anh đưa vào tay chị một gói nhỏ: "Mai em mang đến đưa cho mẹ hộ
anh. Chia làm ba lần may ra mẹ nhận". Chị tròn mắt ngạc nhiên, tự nhiên
mở gói giấy. Những tờ đôla lạnh và xanh biếc. "Đừng hỏi gì. Cứ chia ba ra.
Bảo mẹ cứ mua thuốc Pháp mà uống. Bệnh của mẹ rời thuốc ra là đi đấy".
"Anh ở đây ăn cơm với nhà em!". Chị gói tiền, cất vào một túi ni-lông. Tìm
khắp nhà không ra chỗ giấu. Mặt chị căng thẳng. "Em để chỗ nào vớ vẩn
nhất ấy. Đừng cho vào tủ. Bọn trộm chỉ quan tâm những chỗ kín đáo thôi".
"Chưa bao giờ em nhiều tiền thế này". Chị nói rồi nhét xuống dưới tờ báo
trong ngăn tủ. "Yên tâm đi. Trộm vào nhà ai phải tìm hiểu thật chắc. Em
giáo viên nghèo, nó vào lấy sách à! Có gì ăn không? Bao giờ bố con nó
về". Còn nhớ, chị cuống lên chạy ra chợ mua đồ ăn theo thực đơn của anh.
Nhoáng nhoàng hai vợ chồng bưng mâm ra. Anh ôm thằng Bống, chơi với
nó rồi hai bác cháu sà vào mâm. Cả chị và chồng không ăn được, vì nhìn
anh. Bát canh cua khoai sọ nấu rau muống. Vài con tôm đồng rang. Bát cà
chấm mắm tôm. Ớt cay. Anh ăn bốn bát cơm. Nói là sáu tháng mới được
một bữa ngon. Chị hỏi: "Anh có thiếu gì đâu. Nhà to, xe ô-tô đẹp. Sao phải
vất vả thế". Anh cười phá lên. Rồi tắt lịm: "Vào guồng rồi. Trong một dây
