Bữa cơm buổi chiều ở nhà chị. Có đĩa rau muống luộc lẫn rau rút. Đĩa
đậu phụ rán tẩm hành và những con cá cơm khô rán, bát muối vừng. Anh
không nhai mà nuốt chửng. Nước rau đánh me trong trong, vàng vàng anh
chan hết veo. Bát cà không còn một quả. "Cậu mà bắt nạt cô ấy, tôi giết".
Anh cảm ơn chồng chị - người đàn ông đạt một cách tương đối mọi tiêu
chuẩn - bằng nụ cười kèm ánh mắt hăm dọa. Chồng chị hiền lành: "Ai mà
bắt nạt được em anh", rồi bưng chiếc mâm tất cả bát đũa đều sạch bong đi.
Để một gói tiền ra bàn, trong một chiếc phong bì dài, anh ngượng ngùng:
"Em cầm chi tiêu cho cháu. Lúc em sinh cháu, chắc anh vẫn ở bên kia".
Chồng chị giãy nảy lên: "Lần nào bác về cũng cho quà. Quà bọn em xin,
chứ tiền không dám nhận đâu". Anh lừ mắt. Từ ngày biết anh, yêu anh, rồi
coi anh như một người tri âm tri kỷ, lần đầu tiên chị thấy anh mắt sắc lạnh
như thể bắn tia về phía chồng chị: "Làm đàn bà khổ lắm. Cậu phải thương
yêu chăm sóc cô ấy. Thiếu gì, điện sang anh. Mai kia về hẳn, đi làm với anh
đỡ vợ". Hình như chồng chị bắt được ánh mắt truy quét tàn sát của anh nên
không nghĩ đến chuyện trả lại phong bì tiền, khẽ "vâng". "Đeo thử kính mới
anh xem. Em kiếm ở đâu ra của nợ này? Mọi người khác nhau ở cái mặt.
Đẹp xấu thiện ác là ở cái mặt, em cứ làm sấu mình đi là thế nào?". Anh đưa
vào tay chị một cặp kính mới: "Số 2 đấy". Chị ngượng nghịu tháo chiếc
kính gọng mica hai mắt to như hai khung cửa sổ xuống, đeo kính mới vào.
"Ngẩng lên anh xem nào. Đời mới đấy". Gọng titan mềm oặt. Chị ngẩng
lên. Mặt sáng bừng, ánh mắt yêu thương biết ơn lấp lóa sau cặp kính bóng.
"Đấy, thế mới là một cô giáo chứ. Ai lại như bà già đang móc sợi thuê ấy".
Anh nói rồi đứng lên. Mùi thơm đàn ông phảng phất bên chị khi anh nắm
cổ tay chị, bóp mạnh: "Mẹ tròn con vuông nhé. Anh đi đây". Mùi thơm
theo anh ra cửa. Còn loáng thoáng lại vài ngày trong hơi đông se lạnh. Thế
thôi.
Bất chợt, đôi khi có một niềm vui hay nỗi buồn. Chị muốn nói với
anh. Ba ngày đau đẻ và ra đời một chú nhóc da nhuôm nhuôm, mắt to, tóc
lưa thưa, miệng chíp chíp đòi ăn. Chị muốn có anh bên cạnh. Từ trong sâu
thẳm, anh luôn tồn tại thật vững chắc. Kiên cố.
