kim tước như nắm tay cô dâu mà đi vòng quanh đống lửa bảy vòng. Thế là
Thần Lửa Agni đã chấp nhận họ thành vợ thành chồng. Raja từ nay đã có
vợ.
Sẩm tối một ngày kia, Nilam mới từ ngoài đồng trở về túp lều thì có
tiếng đàn ông ở bên ngoài hỏi xin nước uống. Nilam đi ra, suýt nữa buông
rơi cốc nước. Trước mặt chị là Ravi, Ravi phong nhã và điềm đạm của hai
chục năm trước, chỉ thiếu chút tự tin trong mắt. Đêm lặng lẽ buông. Nilam
bảo anh nghỉ lại, mai hẵng đi tìm, vì biết là hai chục năm nay anh vẫn đi
tìm. Chị bê ra sân một cái chõng dây cho anh ngủ. Chị chuốc rượu cho
mình say, cho cả anh cùng say. Chén này chén cay, chén này chén đắng,
chén này tủi nhục vô duyên. Nhưng không có chén hận thù. Ravi bấy lâu
vẫn đi tìm một người, lần mò mãi mới được chút tin tức, mới được người ta
chỉ tới vùng này. Chừng ấy năm anh vẫn không lấy vợ, cùng lắm chỉ đánh
bạn với những cô gái làng chơi, duy nhất điều anh không giữ được như đã
hứa với nàng Nilam thuở trước. Khi đã ôm người đàn bà tật nguyền, Ravi
mới hỏi xem chị ta có biết trong làng có ai tên là Nilam.
Không có hôn môi, không có chạm mũi, bàn tay Ravi cuống cuồng
tìm tới kết cục. Các cô gái làng chơi đã làm hỏng anh tới mức ấy kia ư, họ
thì đâu có cần hôn, đâu có cần cái vuốt ve êm dịu của hai sống mũi. Nhưng
Nilam đã ghìm được anh lại, từng chút một ký ức được gọi về. Chóp mũi
của Ravi tưởng đã quên dần dần khôi phục những đường trượt đường vờn
nhè nhẹ trên cái chỗ đã từng là chóp mũi của Nilam, cố nhớ cho ra một cái
gì thân quen lắm mà không nhớ nổi. Ravi thành người bị thôi miên, quá
khứ thôi miên, sức thôi miên của phù thuỷ.
Ravi rời túp lều lúc nửa đêm về sáng. Nilam thì xách cái xẻng và chai
rượu đi như người mộng du lên đồi. Chị đào một cái huyệt cho mình, uống
hết chai rượu cho say rồi nằm xuống đấy mà lịm đi. Không cần phải lấp đất
thì chị cũng biết hôm nay mình sẽ chết.
