Con mèo chột là của Huyên. Con heo vá đen là của tôi. Con nhồng kêu
được tiếng người là của Huyên. Đàn vịt có bệt sơn xanh đánh dấu trên lưng
là của tôi. Chúng tôi còn chia nhau nhiều thứ. Cây đu đủ đực, giàn bầu,
cụm hoa tường, chậu xương rồng hoa trắng muốt... Có một cái mà chúng
tôi không thể chia. Đó là má. Cũng chẳng biết được má thương đứa nào
nhiều hơn. Đôi lúc thấy Huyên “hành hạ” tôi quá, như là má cũng xót xa,
nhưng ít khi nghe bà la anh về việc đó.
Mà mọi sự, rõ ràng còn là sự tự nguyện của tôi, Huyên đâu có ép. Tôi
hân hoan được sai khiến hướng dẫn trong mọi trò của Huyên. Đóng một cái
nhà cho con heo sắp đẻ. Dựng thêm giàn cây. Đi quơ cây khô trên đồi về
nhà chụp lửa. Khi tôi đang tuổi lớn, Huyên đi học xa. Nên trong một năm
đối với tôi mùa hè là mùa thần tiên nhất. Có những chuyến phiêu lưu xa
hơn giang san chúng tôi đang ở. Đến rừng dương lăn trên những nệm đá
xanh óng ánh trên triền suối chảy ở Đá Ông Địa. Leo tận đồi mai rừng
quanh đồi Lầu Ông Hoàng. Chân vẹo xiêu lẽo đẽo theo anh khắp nẻo. Kỳ
diệu nhất là đi trên nước biển. Thuở mới tập bơi, tôi đau đớn lùng bùng với
cái chân xiêu vẹo. Cuối cùng, Huyên phải rứt tay tôi bám, xô mạnh. Cứ ngỡ
chìm mất mình thì Huyên nắm cổ kéo lên.
Thường, cuối một dịp hè, Huyên thường có cái lối chào tạm biệt tôi
bằng những cái xô thật bạo tàn mà một đời tôi khó quên. Vì nó thường
trùng với mùa trăng sinh nhật của tôi. Lần tập bơi đó là một. Lần thứ hai
trong một dịp đi hái dừa vườn hoang với anh. Trời lạnh và đầy sao. Một
năm, trăng rằm lớn nhất vào tháng tám, đầy, to, tròn và đỏ như máu, nhuộm
khắp cảnh vật một màu u uất, tóc tang mà hoang dã, đục mờ. Những rằm
khác trăng trong thì sao biến đi. Nhưng tháng tám ở đây thì đặc biệt sao đầy
dù đêm rằm. Tháng tám ma quái của tôi! Huyên mang theo một cuộn dây
dừa lớn để thòng trái xuống cho tôi tháo. Rồi như thường lệ, hai anh em
chọn hai gốc cây ngả lưng nói lung tung chuyện hay không nói gì hết. Gió
thổi xô đẩy lá dừa rào rào không phân nổi với tiếng sóng ngoài kia. Hai tay
tôi chắp sau ót thì Huyên gỡ ra, nói thầm vào tai: “Ngày xưa có thằng cha
