lại với Huyên, sốt sắng phụ tay vào việc dựng thêm một gian nhà mới cho
đôi vợ chồng sắp cưới. Huyên cũng cười cầu hòa, chọc thẳng vào vết
thương tôi: “Làm gì mấy ngày nay mày phịu mặt thế con nhỏ? Tần sẽ thay
mày đi chợ, sẽ cho heo ăn, sẽ chia xẻ gần hết những việc nặng lâu nay của
mày”. Tôi nói thầm: “Nhưng tôi đâu có ham. Tôi đâu có cần được như
vậy”. Huyên chọc thêm: “Rồi bộ mi không lấy chồng sao? Trong đám đó
tao ngó bộ có mấy thằng trông được lắm”. Nghe Huyên nói giọng buông
xuôi chưa. Ngày nào lũ bạn trai của tôi còn khổ sở vì những trò hề của
Huyên để trắc nghiệm từng đứa. Bây giờ thì đâm ra dễ dãi như vậy. Tôi
bỗng nói to: “Thôi tốt hơn là Huyên đừng nói gì nữa cả thảy”.
Trời mưa bay bay ngoài nghĩa trang. Người xà ích nạt nộ tôi tránh lối
cho xe mang gạch hồ vào xây một ngôi mộ mới. Đám ma này khi sáng tôi
có gặp. Thằng nhỏ chết trạc tuổi tôi. Má nó khóc mùi mẫn. Ba nó mặt lạnh
như đá. Như là ông có ngồi trên xe ngựa. Và ngó chăm bẵm tôi. Tôi không
nhìn lên nhưng tôi biết. Theo Tần kể, thằng nhỏ tự tử vì bực bội trước mối
bất hòa của ba má nó. Tự tử bằng một cây súng của ông. Có vẻ như đó là
một người có chức phận và danh vọng. Dĩ nhiên, từ đó sẽ kéo theo nhiều
mối bận tâm khác. Phải chăng tôi bị quyến rũ từ đầu bởi nét khổ tâm trong
mắt ông và nét quý phái sang trọng nơi người đàn bà vợ ông. Buổi chiều
đó, tôi đứng dưới gốc cây đào ngắm người thợ hồ xây mộ và ngắm người
đàn ông có nỗi khổ nát lòng ngụt trong hai mắt. Thỉnh thoảng ông có nhìn
lại tôi, ánh dịu xuống. Nhưng mắt tôi không hề chớp. Tôi quan sát người
cũng như quan sát vật để quên buồn. Vì trời mưa, tôi chưa thấy hứng thú
bơi ra cù lao Hống.
Ngày cưới kề, Huyên đi xa một chuyến, lấy cớ mua một ít đồ cần cho
đám cưới. Chắc chắn đó là cái cớ. Tần vẫn đến nhà dịu dàng với má và tôi.
Bỗng tôi thấy tội nghiệp cho cái nhan sắc đó phải về sống ẩn nhẫn giữa
chốn đầm lầy loang lạnh như thế này. Tôi sợ sẽ có lúc chị hối hận. Thì có
bao giờ tôi kêu ghét Tần đâu. Nhưng lâu nay thấy dửng dưng. Dịp đi xa của
