buồn tôi sẽ bơi ra đó. Hái rong mơ choàng lên cổ rồi về. Ông ta nghiêm
trang: “Ngày mai tôi sẽ thực hiện giấc mơ đó giùm cô”. - “Sợ ông bơi
không nổi”. - “Tôi có vẻ bệ rạc lắm sao?”. - “Không, nhưng ông có vẻ nặng
nề vì một nỗi buồn nào đó. Đâu có ai mang khối đá trên lưng mà bơi nổi”. -
“Thế thì tôi sẽ cất tạm nó ở nhà”. - “Tại sao không ném quách đi cho rảnh,
ông còn tiếc rẻ lắm sao?”. - “Đó là một phần của tôi. Không ai cắt bỏ được
thịt da mình. Vì nó sẽ nẩy chồi mọc ra cái mới. Trừ khi tôi chết đi...”.
Im lặng một lát, đột nhiên tôi hỏi: “Chắc ông yêu bà ghê lắm?”. Tiếng
ông lạnh lẽo: “Cô có cần biết lắm không?”. Tôi xin lỗi: “Có lẽ vì bà ta đẹp
quá. Tôi bị mê hoặc bởi bà ta. Và hơi phiền lòng khi thấy ông bà không
được hạnh phúc. La rumeur!”. - “Cô tin những lời đồn lắm sao?”. - “Tôi
ghét chúng nhưng dầu gì cũng không chối được là có một chút gì thật trong
đó”. Ông bỗng kéo tay tôi. Mà tại sao ta phải nói về những điều đó trong
một đêm thế này. Đi! Tôi mời cô bản này. Tôi từ chối. Tôi nói thẳng vì
chân tôi hơi cà nhót. Ông Hạo à à. Ra đó là nguyên nhân nỗi kiêu ngạo của
cô. Tửu lượng của ông ta làm tôi ngán. Đó là người thứ nhì tôi nể vì chuyện
này, sau Huyên. Họ nhà tôi có máu háo thắng, nên dễ lì lợm trong mọi trò
đùa. Ông Hạo nói tôi chẳng phải vì đùa như ông anh của cô mà uống nhiều
đâu. Ông biết Huyên à. Biết chớ. Thằng cha nổi tiếng lì rượu. Năm đầu tiên
ra nghề, tôi có dạy Huyên.
Chúng tôi thuê phòng ở gần nhau. Đêm đầu Huyên đến H., chúng tôi
đã uống với nhau những giọt rượu đầu tiên. Tôi ôm cái mặt nứt nẻ sau trận
đòn của du đãng xứ ấy, lết về phòng. Chuyện đó tôi có nghe Huyên kể. Té
ra là ông sao. Sao ông có con lớn thế. Tôi lấy vợ sớm, Cẩm Lai học lớp tôi.
Dạo còn ở D., chúng tôi thường ôm nhau lăn từ đỉnh cỏ cao mượt mà
xuống chân đồi. Mẹ Cẩm Lai hỏi tôi có ba triệu không? Cách đây mười bảy
năm, ba triệu không phải dễ kiếm. Nhưng cuối cùng tôi cũng cưới được
Cẩm Lai vì chúng tôi đã có con với nhau. Tôi thường nghe Huyên nhắc về
cô. Hải Đường! Té ra chúng ta quen nhau mười lăm năm nay rồi mà không
