Phần IV
Mùa hè năm 1835 ở Charante thực sự là một mùa hè sôi động nhất
mặc dù tôi luôn ở trong một tâm trạng giận dữ điên cuồng. Những vị khách
trẻ trung tài hoa, các nhạc sĩ, nhà văn, những phụ nữ trẻ đẹp đi đi về về tới
vài chục lần giữa Paris và Angoulême, mỗi lần họ ở lại vài ngày với Flora
và chàng thi sĩ trẻ của cô. Họ là những người hết sức vô tư, sống theo
phong cách thoải mái, không già nua khô hạnh như chúng tôi. Gildas và
Flora thực sự hạnh phúc - không phải riêng tôi mà tất cả mọi người đều
nhận ra điều ấy. Chúng tôi, những vị khách bản địa luôn được mời tới trong
những dịp ấy và lấy làm thú vị khi tiếp xúc với những con người đầy tri
thức và dí dỏm sắc sảo, được tham dự những cuộc nói chuyện đầy kiến
thức cao siêu của họ...
Tôi thực sự xấu hổ vì những gì mình vừa viết. Tôi cảm thấy cay đắng
và bất công. Nói cho cùng thì bạn bè của Gildas và Flora là những người
Paris, họ vô tư, thư thái và sống quả quyết hơn chúng tôi. Họ sống thân
thiện, sôi động và nhiệt tình. Dưới sự đánh giá khách quan của họ thì tất cả
những gì vốn là niềm tự hào của Aquitaine rốt cuộc chỉ là sự khổ hạnh đáng
buồn, niềm tin mù quáng của hầu hết những người phụ nữ cuồng tín nơi
đây đối với xứ đạo của họ sẽ khiến người ta phát hiện ra rằng ở họ không
bao giờ có một dấu hiệu nào của cuộc sống đồi bại. Trong số khách khứa
của Flora, những người đàn ông không bao giờ xuất hiện hai lần với cùng
một người phụ nữ. Song những mối quan hệ đó diễn ra một cách kín đáo,
không bao giờ gây ra một điều tiếng gì. Với họ, việc thay đổi bạn tình liên
tục là một việc hết sức bình thường. Không ai tỏ ra thắc mắc, ngạc nhiên về
việc người ta có thể lại bắt đầu một mối quan hệ dan díu mới ngay lập tức
sau khi vừa cắt đứt mối quan hệ cũ. Là trung tâm của những cuộc vui của
cách sống đơn giản và có vẻ hạnh phúc ấy, Flora và Gildas dường như là
