hiện thân của niềm hạnh phúc. Điều này thì không chỉ chúng tôi nhận ra
không chỉ chính tôi, một kẻ chìm sâu trong niềm tuyệt vọng trước hạnh
phúc của họ, nhận ra mà cả những người bạn Paris của họ - những người
mà không dè dặt giấu giếm sự ngưỡng mộ đối với mối quan hệ rực rỡ và
chung thủy đó.
Tôi vùi đầu vào công việc để cho hai tháng ấy mau trôi qua. Suốt hai
tháng đó, tôi luôn tìm cách giữ thăng bằng cho bản thân mình bằng ý thức
trách nhiệm đối với công việc, đôi khi bằng những việc tầm phào trong
cuộc sống riêng tư. Tôi chỉ rời văn phòng của mình để tham dự những bữa
tiệc kéo dài tới tận sáng tại Margelasse, tại nhà d’Aubec, nhà d’Orty hoặc
tại một nơi nào đó. Tôi ngủ rất ít, hay đi lang thang trên cánh đồng trong
ánh sáng nhá nhem, chạng vạng của buổi chiều tối, với đôi mắt mở to chán
nản, cáu kỉnh, khổ sở. Tôi nhìn mà không thấy gì cả. Cuộc sống của tôi như
mang một sắc thái mỗi khi tôi ý thức được mối quan hệ bền vững không thể
chia cắt nổi giữa Flora và Gildas. Giờ đây, tôi cảm thấy một sự thoải mái dễ
chịu lạ lùng với những người thư ký xấu xí của mình, với khuôn mặt tôi lúc
ẩn lúc hiện mỗi khi tôi có đủ can đảm soi gương. Chỉ có một sự việc duy
nhất có ý nghĩa xảy đến trước khi nổ ra một tiếng sét làm cho tất cả vào
thời điểm cuối tháng Tám năm ấy.
Một lần, sau bữa tối yên tĩnh, thân mật chỉ có mười người ở nhà Flora,
chúng tôi cùng ngồi thưởng thức một thứ nước chanh đặc biệt do Maltha
pha chế, chỉ có ở Margelasse, một món nước chanh mà khiến ông d’Orty cứ
phải tấm tắc khen hoài. Flora nói: "Martha được mẹ cô ấy truyền lại hàng
trăm công thức pha đồ uống như vậy - đó là những công thức gia truyền, ở
Pháp không ai có vì cha cô là người Ý, còn mẹ cô là người Hungari" - Cô
mỉm cười một cách trìu mến với người hầu gái của mình. Đang chăm chú
với nhiệm vụ nhưng bỗng Martha ngừng lại một thoáng:
"Không, thưa bà, mà là ngược lại".
Rồi cô ta cúi chào và bỏ ra khỏi phòng.
"Ôi, đúng là tôi thật ngốc nghếch làm sao khi nhầm lẫn thế này. Mẹ cô
ấy là người Ý, còn cha cô ấy mới là người Hung" - Flora cười.
