Thỉnh thoảng một cơn gió mạnh thổi dọc theo triền sông làm đám cỏ tranh
rạp mình rên lên ràn rạt. Từng tốp ba, bốn người một đang lặng lẽ đi về phía
xe đại đội trưởng Nghi. Không một ánh lửa, không một chớp đèn pin, trông
họ như đang bơi trong bể sương mù đặc quánh.
Khoảng đất trống cạnh xe đại đội trưởng được dùng làm nơi tập trung đón
giao thừa của đại đội. Một mảnh bạt được căng từ khẩu 12 ly7 ra trùm lên
tháp pháo. Một bóng đèn 0,5 oát câu từ trong xe ra được gắn sát vào mặt
dưới tấm bạt, đảm bảo từ trên nhìn xuống hoặc từ xa nhìn về sẽ không thấy
gì. Ánh sáng ngọn đèn tuy yếu ớt nhưng cũng đủ soi tỏ tấm ảnh Bác Hồ đặt
ngay ngắn cạnh ngôi sao trên thành tháp pháo. Phía trước ảnh Bác là một
đĩa bánh kẹo thay cho mâm ngũ quả và một vỏ hộp sữa bột cắm mấy cành
hoa dại không ai biết tên gọi là gì. Bàn thờ Tổ quốc tuy giản dị nhưng ai
nhìn vào cũng thấy rung lên trong lòng một cảm giác thật là khó tả.
Sắp đến giao thừa chính trị viên phó Giỏ tập trung bộ đội ngồi thành hình
chữ U hướng về ảnh Bác. Anh phổ biến:
- Thưa toàn thể các đồng chí! Đêm nay đại đội ta tập trung đón giao thừa tại
đây. Do điều kiện đang trú quân gần địch chương trình đón giao thừa của
chúng ta chỉ gồm các nội dung sau: trước hết chúng ta cùng liên hoan và
nghe ca nhạc của đài tiếng nói Việt Nam. Tiếp theo chúng ta nghe Bác Hồ
chúc Tết. Cuối cùng là nghe đồng chí chính ủy binh chủng phát biểu ý kiến
và chúc Tết đơn vị. Tôi thống nhất một số quy định sau: một là không ai
được hút thuốc tại đây. Hai là phải giữ tuyệt đối im lặng, không nói to, cũng
không vỗ tay. Ba là khi có báo động tất cả phải nhanh chóng cơ động về xe
để đảm bảo sẵn sàng chiến đấu. Ngày mai chúng ta nghỉ, đại đội tổ chức thi
đấu cờ tướng. Mỗi trung đội và “xê bộ” cử hai đồng chí tham gia, địa điểm
tại hầm xe đại đội trưởng. Các đồng chí rõ cả chưa?
Tiếng trả lời đồng thanh nhưng gằn xuống nghe trầm trầm, đục đục:
- Rõ!
