Tôi không bận tâm. Không hề lo lắng vì không kỳ vọng gì nhiều, với sự
tín nhiệm được hậu thuẫn bởi một vài lời giới thiệu hiệu quả, tôi lao vào
cuộc đua với sinh lực và niềm vui mà tôi nghĩ tôi đã đánh mất. Tôi tuyển
bốn người, tất cả đều giỏi giang, tuổi mới ngoài hai mươi đến hơn ba mươi
một chút, với mức lương tương đối thấp. Chúng tôi tìm được một văn
phòng nhỏ, tiến hành in giấy có tiêu đề, lắp đặt điện thoại và một vài máy
tính. Tôi dành bốn hoặc năm giờ một ngày gọi điện cho các nhà tài trợ
chính của đảng Dân chủ và cố gắng thu được phản hồi. Tôi tổ chức các
cuộc họp báo mà không ai đến tham dự. Chúng tôi đăng ký tham gia cuộc
diễu hành nhân ngày Thánh Patrick và được dành cho vị trí cuối cùng, kết
quả là tôi cùng mười tình nguyện viên đi trước những chiếc xe vệ sinh của
thành phố chỉ vài bước chân, vẫy tay chào vài người chậm chân còn sót lại
trên đường trong khi các công nhân vê sinh quét rác và gỡ hình cây cỏ ba lá,
biểu tượng của ngày Thánh Patrick khỏi các cột đèn.
Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi di chuyển, thường là tự lái xe một
mình, đầu tiên là từ khu vực bầu cử này sang khu vực bầu cử khác trong
Chicago, sau đó là từ hạt này sang hạt khác, từ thị trấn này sang thị trấn
khác, và cuối cùng là xuyên khắp bang, đi qua hàng dặm dài các cánh đồng
ngô và đậu, đường ray xe lửa và silo chứa ngũ cốc. Những cuộc hành trình
này không hiệu quả cho lắm. Không có cỗ máy của tổ chức đảng Dân chủ
bang, không có danh sách gửi thư hay hoạt động quảng bá trên mạng, tôi
buộc phải nhờ nhà bạn bè hoặc người quen để tiếp cử tri. hoặc nhờ họ thu
xếp cho tôi đến các nhà thờ, văn phòng nghiệp đoàn, nhóm chơi bài bridge
hoặc các tổ chức nghề nghiệp. Đôi khi, sau khi lái xe mất hàng giờ, tôi chỉ
thấy có hai hoặc ba người đang đợi mình quanh chiếc bàn làm bếp. Tôi phải
trấn an chủ nhà là không sao, khen ngợi những bánh trái mà họ đã chuẩn bị.
Đôi khi tôi phải ngồi suốt một buổi lễ nhà thờ và mục sư thậm chí quên
không nhận ra tôi, hoặc có khi người đứng đầu nghiệp đoàn địa phương cho
phép tôi nói chuyện với các thành viên ngay trước khi họ tuyên bố quyết
đinh ủng hộ một ứng viên khác.
