Chẳng hạn, trong suốt chiến dịch tranh cử sơ bộ của tôi, tôi đã phải trả
lời ít nhất năm mươi thư yêu cầu trả lời câu hỏi. Trong đó không cái nào tế
nhị cả. Thường mỗi thư yêu cầu có mười hoặc mười hai câu hỏi được diễn
đạt theo kiểu tương tự như sau: "Nếu được bầu, ông có cam kết sẽ bãi bỏ
Luật Scrooge
[104]
đã loại những góa phụ và trẻ em mồ côi sang một bên?”
Thiếu thời gian nên tôi chỉ trả lời câu hỏi của những tổ chức có thể thực
sự ủng hộ tôi (theo hồ sơ bỏ phiếu của chúng tôi thì Hiệp hội Súng trường
quốc gia và Tổ chức Vì quyền sống quốc gia
[105]
không nằm trong những
tổ chức này do đó tôi luôn có thể trả lời "Có" cho phần lớn các câu hỏi mà
không thấy vướng bận gì. Nhưng đôi khi tôi gặp phải những câu hỏi khiến
tôi phải ngập ngừng. Tôi có thể đồng ý với nghiệp đoàn rằng cần phải có
các tiêu chuẩn lao động và tiêu chuẩn môi trường trong luật thương mại,
nhưng liệu tôi có tin là phải bãi bỏ Hiệp định Tự do thương mại Bắc Mỹ
(NAFTA) không? Tôi có thể đồng ý rằng y tế cho mọi người phải là một
chính sách ưu tiên hàng đầu của quốc gia, nhưng có phải cách tốt nhất để
đạt được mục tiêu này là sửa đổi Hiến pháp không? Tôi nhận thấy mình
thận trọng trước những câu hỏi đó, viết ra lề giấy những lựa chọn chính
sách khó khăn liên quan. Nhân viên của tôi lắc đầu. Họ giải thích, chỉ một
câu trả lời không làm hài lòng người hỏi thôi thì tất cả sự ủng hộ, nhân viên
của tổ chức và danh sách gửi thư sẽ dành cho ứng cử viên khác ngay. Nếu
trả lời đúng ý họ tất cả các câu, tôi nghĩ, thì bạn đã tự giam mình trong cuộc
chiến phe phái mà bạn hứa hẹn sẽ chấm dứt.
Khi vận động nói một kiểu, còn khi trúng cứ lại làm điều khác hẳn, bạn
sẽ là một chính trị gia hai mặt điển hình.
Tôi đã mất một vài sư ủng hộ vì trả lời trái ý người hỏi. Đôi khi, một
nhóm nào đó làm tôi ngạc nhiên vì vẫn ủng hộ tôi mặc dù tôi không đưa ra
câu trả lời đúng.
Và đôi khi bạn trả lời câu hỏi thế nào cũng không quan trọng. Ngoài ông
Hull, đối thủ lớn nhất của tôi trong cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Dân chủ
vào Thượng viện, còn có Bộ trưởng Tài chính bang Illinois - Dan Hynes,
