Nhiều lần bạn có thể bỏ qua các phòng chờ và lái xe thẳng đến tận nơi
máy bay dỗ. Nếu không thì phi công sẽ đón bạn ở ga chờ, xách hành lý hộ
bạn và đưa bạn lên máy bay.
Và cái máy bay, chà, thật tuyệt. Lần đầu tôi sử dụng máy bay tư nhân, tôi
được bay trên chiếc Citation X
[121]
, một cỗ máy gọn gàng, chắc chắn và
bóng loáng với nội thất ốp gỗ và các ghế ngồi đều bọc da, bất cứ lúc nào
muốn nằm ngủ bạn có thể kéo chúng sát lại nhau làm thành giường nằm.
Món salad tôm và pho mát nằm ngay trên dãy ghế sau, tủ lạnh mini phía
trước lúc nào cũng đầy đồ uống. Các phi công treo áo khoác cho tôi, mời tôi
chọn báo để đọc, và họ hỏi tôi có thoải mái không, tôi thoải mái quá đi chứ.
Và rồi máy bay cất cánh, hai động cơ Rolls-Royce của nó nghiến vào
không khi y như tiếng chiếc xe thể thao ngon lành nghiến lên mặt đường
vậy. Khi bay xuyên qua những tầng mây, tôi bật màn hình tivi nhỏ trước
mặt. Bản đồ nước Mỹ hiện ra với hình máy bay của chúng tôi đang hướng
về phía tây, có cả thông tin về vận tốc bay, độ cao, thời gian bay dự kiến và
nhiệt độ bên ngoài. Máy bay lấy hết độ cao ở 40.000 feet (12.192m), và tôi
nhìn xuống đường chân trời cong cong và những đám mây lững lờ xung
quanh, mặt đất trải dài phía dưới - đầu tiên là những cánh đồng bằng phẳng
bàn cờ vùng phía tây Illinois, rồi đến khúc sông Mississippi
[122]
uốn cong
như một con rắn, tiếp nữa là những trang trại trồng trọt và chăn nuôi, cuối
cùng là những đỉnh lởm chởm của dãy Rockies
[123]
vẫn phủ trắng màu
tuyết, cho đến tận lúc mặt trời lặn xuống, và màu cam vàng rực bầu trời thu
lại thành một đường chỉ đỏ mảnh mai, cuối cùng nó biến mất trong bóng
đêm, chỉ còn ánh trăng và những vì sao.
Tôi có thể hiểu vì sao người ta quen với sự tiện nghi này.
Mục đích chủ yếu của chuyến đi hôm đó là gây quỹ - để chuẩn bị vận
động cho đợt tổng tuyển cử, một vài người bạn và người ủng hộ tôi đã tổ
chức các sự kiện ở L.A, San Diego và San Francisco cho tôi. Nhưng tôi nhớ
nhất là chuyến đến thăm thị trấn Mountain View, bang California, cách Đại
