trong đó có những gia đình trẻ, các cặp vợ chồng lớn tuổi, những phụ nữ già
phải ngồi xe lăn. Bên trong nhà thờ, mọi người ngồi trật tự trên dãy ghế gỗ
dài, cầm những lá cờ Mỹ nhỏ mà nhà tổ chức phát cho họ, chờ được các
tình nguyện viên gọi tên để hướng dẫn họ phải làm gì để bắt đầu một quy
trình chắc sẽ kéo dài hàng năm để trở thành công dân Mỹ.
Khi tôi đi dọc theo lối đi giữa nhà thờ, một vài người cười và vẫy tay với
tôi; những người khác ngập ngừng gật đầu chào khi tôi đưa tay ra tự giới
thiệu. Tôi gặp một phụ nữ Mexico không nói được tiếng Anh nhưng có con
trai đang ở Iraq; tôi nhận ra một thanh niên Colombia làm phục vụ trong
một nhà hàng trong vùng và biết rằng anh ta đang học kế toán ở trường cao
đẳng cộng đồng địa phương. Một bé gái khoảng bảy tám tuổi đến gần tôi,
với bố mở đứng sau lưng, và hỏi xin chữ ký. Cô bé kể là đang học về chính
phủ và sẽ cho cả lớp xem chữ ký của tôi.
Tôi hỏi tên cô bé. Cô bé trả lời tên cô là Cristina, đang học lớp ba. Tôi
nói với bố mẹ cô là họ nên tự hào về con mình. Khi nhìn Cristina dịch lại
lời tôi sang tiếng Tây Ban Nha cho bố mẹ nghe, tôi chợt nghĩ rằng nước Mỹ
không có gì phải lo sợ trước những người mới đến này, rằng họ đến đây với
lý do giống như mọi gia đình đã đến đây 150 năm trước - những người trốn
chạy khỏi nạn đói, chiến tranh và trật tự xã hội cứng nhắc ở châu Âu, những
người có thể không có giấy tờ hợp pháp, mối quan hệ hay kỹ năng gì đặc
biệt, nhưng họ mang trong mình hy vọng về cuộc sống tốt đẹp hơn.
Chúng ta có quyền và nghĩa vụ phải bảo vệ đường biên giới. Chúng ta có
thể khẳng định với những người đang ở đất nước này rằng tư cách công dân
đi kèm với nhiều nghĩa vụ - nghĩa vụ với ngôn ngữ chung, với lòng trung
thành chung, với mục tiêu chung, với số mệnh chung. Nhưng cái đe dọa
cuộc sống của chúng ta không phải là chúng ta sẽ bị những người có bề
ngoài khác, ngôn ngữ khác vượt qua. Mối đe dọa chỉ đến nếu chúng ta
không chịu thừa nhận rằng Cristina và gia đình cô bé cũng là con người,
nếu chúng ta không cho họ những quyền và cơ hội mà chúng ta coi là hiển
nhiên và bỏ qua thái độ đạo đức giả của giới quan chức; và rộng hơn, nếu
