Chương 26
(Quá khứ)
Dựa vào cửa sổ, bất tri bất giác ngủ say.
Biển cách một tầng thuỷ tinh, coi như thấy được mà không sờ được,
hoàn toàn không thể hài hoà.
Chỉ có hô hấp của ta.
Cũng không biết trải qua bao lâu. Một ngày hay mấy tháng, với ta cũng
không khác nhau.
Có khi ban đêm tỉnh lại, hiện lên cửa sổ cẩm thạch lạnh lẽo, trong bóng
tối vô tận chỉ có ta thân ảnh nho nhỏ, tóc dần dần dài ra, bóng kia cũng trở
nên xa lạ. Trong khoảng không cầm tù cúi đầu khóc, ta đã quên vì sao mà
rơi lệ, ta đã quên bi thương, đã quên ta đã để mất một thời thiếu niên.
Có khi tỉnh sau giờ ngọ, bên nệm vẫn là ca mèn chưa mở hôm qua Đỗ
Cơ mang tới. Tứ phía yên lặng u ám, ánh nắng vây lấy ta. Hi vọng cỡ nào
cũng biến thành bọt biển cổ tích, không bao giờ…sợ hãi nữa, không bao
giờ…khóc nữa.
Thanh âm cánh cửa chuyển động, rất nhẹ nhàng, nhưng ta vẫn bừng
tỉnh. Chưa mở mắt cũng không động đậy, tuy rằng ta biết, tương lai đau đớn
cùng nhục nhã.
Nhưng xiềng xích trên chân run run leng keng.
Có đôi tay ôm lấy ta. Đem ta trên cửa sổ mà ôm xuống dưới. Cảm giác
bị ôm xoay người, đầu có chút choáng váng. Ta gắt gao nhắm chặt hai mắt,
chờ đợi hắn ngay sau đó đem ta ném trên mặt đất, bắt đầu chuyện thô bạo.
Nhưng không có. Hắn chính là ngồi xuống, đem ta đặt trên đất.
“Vì cái gì gầy nhiều như vậy, Nhân Nhân?” Mặt của hắn lại gần, dán
trên cổ ta, hô hấp nhiệt nóng, rơi vào bên tai ta.
“Vì sao không chịu ăn gì?” Nhẹ nhàng vuốt ve, hỏi, lại dường như cũng
không muốn ta trả lời.
