Quả đất thật là tròn. Dun dủi làm sao tôi lại được gặp lại người bạn tù
trẻ tuổi mà tôi xa cách đã mấy năm trời: Hà Minh Trí. Hà Minh Trí về
chuồng cọp độ nửa tháng nay. Một hôm, tình cờ nghe thấy bọn địch gọi tên
Hà Minh Trí, tôi giật mình và mới hay Trí đã ra Côn Đảo, ở cách chỗ tôi có
chừng năm, sáu gian để không. Tôi muốn đánh tiếng cho Trí quá mà không
biết làm thế nào. Vò đầu nghĩ mẹo mãi không ra đành chịu. Một lần nghe
tiếng Trí nói với bọn trật tự viên rất rõ:
- Cơm nước thế này ăn sao được, hả?
Bọn trật tự viên nhấm nhẳn:
- Vào tù còn đòi gì nữa?
Giọng Trí nghiêm nghị:
- Này, cấm nói năng như thế, nghe không?
Người con trai trẻ tuổi này vẫn hiên ngang lắm. Tôi càng ước ao muốn
được nhìn Hà Minh Trí một cái, một cái thôi.
Và âu cũng là "hữu duyên thiên lý năng tương ngộ", một bữa tôi bò ra
giếng tắm, khi qua gian Hà Minh Trí thì cánh cửa của gian Hà Minh Trí lúc
đó may sao lại mở. Tôi mừng rơn, đang lom khom bò vờ đổi sang lết, lấy
cớ đó dừng lại nhìn vào.
Ngồi dựa lưng vào tường, Trí thấy tôi. Trông rõ Trí, tôi muốn rẽ quặt
ngay vào. Trí độ này gầy, má hóp nhiều. Trong ánh mắt chợt bừng sáng lên
của Trí, tôi như đọc thấy cái ý:
- Anh Thịnh! Ôi, suýt nữa tôi không nhận ra anh. Tôi biết anh ở đây,
tôi biết và mong anh quá!
