ông sĩ quan phụ tá chuyển vận có nước da vàng vọt, trắng bệch, ông sĩ quan
vùi cuộc đời trong căn phòng sạch sẽ ấm cúng này. Cách đây bẩy ngày, bọn
họ đã ăn trộm hai bao củ cải đường trong đống các bao, và suốt một tuần lễ
bọn họ đã luộc số củ cải ấy mà ăn hết cả rồi. Cuối cùng, đêm hôm kia, lúc
chuyến tầu của họ đợi ở ga Alexander Nevsky, trung sĩ Dygin đưa mắt
buồn bã nhìn đám lính của anh, đám người mệt mỏi, tất cả đều là lính trừ bị
và nhiều người còn lớn tuổi hơn cả anh, mặc dù bây giờ anh cũng chẳng
còn trẻ trung gì nữa. Trung sĩ Dygin suy nghĩ, và đứng dậy. Gió lùa trong
các bánh xe toa tầu, và rên rỉ qua những kẽ hở. Dygin phải đi tìm vài thứ gì
để cho đám lính ăn tạm qua cơn đói, dù rằng chỉ kiếm được một chút thôi
cũng được. Và y lần bước vào trong bóng đêm. Chừng một tiếng rưỡi đồng
hồ sau y trở về quăng ba ổ bánh mì lên giường. Người lính ngồi sát ngay
cạnh chàng ngạc nhiên, y không tin mắt y nhìn đúng sự thực.
Người lính kêu lên:
"Cái gì, lại có cả bánh tráng nữa cơ à!"
Dygin đưa mắt nhìn mấy ổ bánh, giọng thản nhiên:
"Cả bánh tráng nữa hả? Tao không để ý đấy!"
Và chẳng bao giờ Dygin lại có thể nói ra cho sĩ quan cấp trên của
mình biết được là bọn chàng làm cách nào xoay sở để sống được. Trong
những ngày ấy, bốn người trong bọn họ đã đi qua nơi quê hương bản quán
của mình, cả bọn tưởng như mình đang đi giữa một bãi sa mạc hoang vắng.
Hàng hoá bọn họ đang hộ tống đây, là gồm có hai mươi ngàn chiếc xẻng
bôi đầy mỡ nhà máy, số xẻng này để đưa đến cho công binh sử dụng. Và
ngay từ lúc mới khởi hành, Dygin đã biết là cả bọn phải đưa số xẻng ấy đi
từ Gorky tới tận Tbilisi. Tất cả các thứ hàng hoá khác ưu tiên đều bị bác bỏ,
để lấy chỗ chất số hàng hoá lạnh cứng trong lớp mỡ bò. Chuyến tầu đã đi
được hơn hai tuần lễ, thế mà vẫn chưa được một nửa đường. Anh chàng sĩ
quan gửi hàng vóc người bé nhỏ bần tiện này cần phải nhớ kỹ trong đầu
